獨腿村醫15年守護村民健康

宋婷婷

也許只有黑夜與星辰，才能夠讀懂一個村醫夜間出診的寂寞與堅守。

15年，他拄壞50根拐杖

進入6月，氣溫回升，重慶市九龍坡區含谷鎮建新村衛生室里有些悶熱，村醫季正勇坐在辦公桌前研讀中醫書籍。

他正看著的是《黃帝內經》，旁邊還擺著《傷寒雜病論》等。“中醫的必修書目，我從網上買的，平時沒人的時候就看看書。”他說。

衛生室緊挨村便民服務中心，此時沒有一個患者。看到記者，季正勇拿過一根拐杖，從桌子后面走出來。

村醫有一項重要的職責就是出急診。別看此刻清閑，也許一轉眼，季正勇就接到電話挎上藥箱出門去了。

缺失右腿怎么出診？擺在衛生室門前的電動摩托車給出了答案。他是該村村民的“健康守護人”，自從開展家庭醫生簽約服務工作后，這一作用又得到了進一步發揮。

“前些天剛換的，二手，3000來塊錢。”季正勇說，這是他從醫以來買的第五輛摩托車，每輛車的壽命幾乎都只有三四年；而拐杖更換得更頻繁，到現在已超過50根。

村里有些地方，騎摩托車到不了，很多時候仍然靠走。由于使用頻率太高，一根同樣的不銹鋼拐杖，別人要用近一年，季正勇往往兩三個月就用壞了。“現在的拐杖經過加固變厚實了，比以前的耐用多了。”季正勇告訴記者。

衛生室里不見其他醫生，建新村只有季正勇一名村醫的情況，已經持續了好幾年。季正勇大學學的是中醫，當年他和另一個年輕人一起來報到時，衛生室里還有兩名老村醫。后來，老村醫接連過世，那位年輕同事也另謀高就了。

今年39歲的季正勇留在了這里，到現在已經是第15個年頭。村醫的工作多數時候需要東奔西走，這對身患殘疾的他來說自然不簡單。好在14歲以后，季正勇就習慣了用拐杖代替右腿。14歲那年，一場車禍奪去了他的右腿。當能夠靈活自如地拄著拐杖前行后，他萌生出一個想法：以后要當醫生，自己謀生，并能幫助別人守護健康。

健康的意義對于季正勇而言格外深刻，一路支撐著他走進原渝州大學中醫專業。2003年畢業后，他參加九龍坡區衛生局的鄉村醫生考試，受聘到含谷鎮建新村衛生室工作。

“我們村來了獨腿醫生”

季正勇的老家就在建新村，父母也都健在。當年季正勇回到村里當村醫，曾引起了不少風言風語。

村民們沒想到來的居然是季家小子。“這到底是醫生還是病人？”“自己的病都治不好，怎么治別人”……最初，季正勇甚至被誤認為是騙子。

“記得第一天進村，挨家挨戶為村民做檢查。一些村民不認識我，見我拄拐進來，問我是不是騙子，哪里有醫生拄拐的？”面對質疑，季正勇笑笑沒做聲，拿出聽診器、血壓儀測試，又認真記錄身體有問題的村民的情況。“我記得離開時，一個婆婆說，哎喲，真不要錢，我們村來了獨腿醫生！”

如今聽來皆是往事，但鄉親們的議論想必也曾割得季正勇和家人心里生疼。季正勇的妹妹曾說，哥哥對人和善，但遇事卻堅強。“越是說他不行，他就越是要成功。”

建新村所有村民家里，季正勇都去過。每接到急診電話，不管刮風下雨他都會及時趕到，這令村民們感念在心，對他極為認可。

一根拐杖、一個藥箱、一輛摩托車，這是季正勇出診的標配。“最開始出診的時間肯定花得比其他醫生多，畢竟單腿騎車或走路都會影響速度，但漸漸地就習慣了、快起來了。”

他左臉顴骨上方有些傷痕，顏色不深，但一眼就能看見。“單腿騎車，平衡感較常人要差，這是當年學騎車時交的‘學費。”季正勇摸著淡化的疤痕說。從醫以來，他出過好幾次車禍，好在傷得都不重。

即使受傷，季正勇也會像往常一樣堅守衛生室。近幾年，經標準化裝修改造后，建新村衛生室煥然一新。衛生室有一百多平方米，走進去依次是門診室、病房、治療室和中藥室等，季正勇堅持每天開診前打掃，讓衛生室保持整潔。行動便利的村民愛到衛生室來找季正勇，治病的同時聊聊天，還順道向他請教養生的方法。

“他比120還及時，隨叫隨到”

15年的村醫生涯中，季正勇很少休息和離村。“有假期也不敢走遠，總擔心接到村民的急診電話趕不回來。”

有一次，70多歲的丁鳳祥因覺得身體不適，到村衛生室就診。季正勇一看就覺得情況不妙，“當時他半邊身體都麻木了，眼睛也花了。”但老人說自己沒事。季正勇再三苦勸，“快點去醫院，你這是腦梗塞，不能再耽誤了。”后來，子女帶著老人到三甲醫院住院一個月，才讓他撿回一條命。

村民們都說，別看季醫生出行靠拐杖，但他比“120”還來得及時。建新村白血病人涂長玉，從主城醫院治療回家后，經常半夜發燒給季正勇打電話。不管多晚，季正勇接到電話從沒推辭過。說起他，涂長玉忍不住落淚，“習俗上大年初一不出門，但我發高燒給季醫生打電話，他說好，10分鐘不到就出現在我家。”

建新村常駐人口有五六百人，簡單的常見病，季正勇能治；復雜的危及生命的，他都會建議及時轉診。提到季正勇，村民常說，“沒得季醫生，晚上睡覺都不踏實。”

建新工業園區建成后，大量外來人口隨之涌入。這些務工者但凡有個頭疼腦熱，也都樂意找季正勇看病。

一天深夜，一陣急促的手機鈴聲將睡夢中的季正勇喚醒。電話一接通，就傳來了無比痛苦的聲音，“季醫生，我痛得很，你快點來！”季正勇穩住心神詢問清楚對方住址后，拎上藥箱就出了門。這正是住在村里的打工者，突發腎結石，疼痛難耐。不消片刻，季正勇就騎著摩托趕到了，迅速為患者打針止痛，又給他服了些消炎藥。季正勇叮囑說，“記得還要到醫院去打B超，看是否需要做手術。”待忙完回家，雖身體疲乏，季正勇卻睡意全無。他勉強讓自己閉目養神，因為天亮還得準時開診。

“最美醫生”，甘愿守著清貧

因老房子那一帶要拆遷，季正勇租住的房子就在衛生室附近，絕大多數時候就住著他一個人。兒子在銅梁讀初中，妻子在那邊找了份工作就近照顧，平常一兩個月才見一次面。

說起妻兒，季正勇充滿歉疚，“幾乎沒有幫妻子帶過一天孩子，現在孩子大了，在外讀書我也無暇顧及。”近年來，九龍坡區推行基本公共衛生服務，季正勇加入了公共衛生服務團隊。從健康檔案、婦幼保健，到傳染病、地方病的防治，每年他都要完成大量的工作。

雖披星戴月、飽經風霜，村醫的收入卻并不高。2011年初，季正勇憑借努力考上了含谷鎮衛生院的正式編制，成為一名在編人員，每月到手的收入也僅有兩三千元。

雖然收入有限，季正勇卻從未追討過患者的賒賬。每年都有人賒欠藥費，去年一年算下來已經上千元。“鄉里鄉親、知根知底的，有些家庭條件不好，所以通常都算了。”對此，他看得很開。

村里每年都有個別患有慢性病同時伴有并發癥的老人，因為家里經濟條件不好，子女在送老人去哪里醫治的問題上僵持不下，有的老人甚至延誤了治療、不幸去世。每每聽說這樣的事，季正勇的心里就像堵了塊石頭。“我能做的，惟有不斷提高技術，讓自己有能力治更多的病，救更多的人。”

為提高自身專業素養，季正勇稍有閑暇便看書。“大醫院里，醫生往往是團隊合作，而村醫卻幾乎都是‘單打獨斗，遇到緊急情況都無人請教，因此更要抓緊學，一輩子學。”季正勇說。

2017年，他榮獲九龍坡區“最美醫生”稱號。季正勇沒想到自己會獲獎。“都是領導、同事們信任。”他笑得憨厚。

獲獎之后，各路媒體蜂擁而至，他拒絕了其中多家媒體的采訪。“我其實只是做了自己職責之內的事。”季正勇不愿過多地暴露在公眾視野里，在這樣一個相對偏僻的村落里，在這樣一個小小的衛生室里，他甘愿守著寂寞，甚至清貧。

“只要看到病人康復我就很滿足，我會一直在村醫的崗位上，為村民服務到底！”少了一條腿，并不影響季正勇站得筆直。他扎根入土，為這一方村民的健康撐起一片茂林。