母親

于玲

父親是名軍人，大多數(shù)時(shí)間都在外地，所以我自小和母親一起長大。從我出生起到上小學(xué)，我們從沒有分開過一天。

第一次和母親長時(shí)間分別的情景，因?yàn)樘^傷心，至今回憶起來仍歷歷在目。小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，父母到市里辦工作調(diào)動(dòng)手續(xù)，把我一個(gè)人留在老家給奶奶照看。因?yàn)槭掷m(xù)復(fù)雜，需要在那兒住一天才能回來，我知道消息后心里特別落寞。當(dāng)時(shí)的天氣特別應(yīng)景，北方的初冬，天陰沉而灰暗，到了下午竟然飄起雪花。明知道父母不可能回來，我還是跑到村口的小土坡上翹首望著，雪粒被風(fēng)吹著如同沙子一樣打在臉上，漸漸凍得我失去知覺，心也像掉入寒冷的冰窖一樣凄冷。

小時(shí)候的我也許從來沒有想過，長大后我會(huì)想著逃離父母。高考后，面對(duì)志愿單，我天南海北地神游，想去東北，又想去湖北，想去上海，也想去廈門，唯獨(dú)不想留在家鄉(xiāng)。父母非常生氣，說不能出本省。也是天意弄人，我的第一志愿沒有被錄取，只能上第二志愿本省的大學(xué)。

開學(xué)報(bào)到的時(shí)候，父母一起送我。到了宿舍，母親利落地幫把我鋪好床，把臉盆刷干凈放在床下，又帶著我去開水處打好開水。做完這一切，也就無事可做了，大家坐下來休息。這個(gè)時(shí)候，母親忽然捂著臉抽泣起來。父親很生氣地瞪著她，“這是干啥啊？”可是母親就是忍不住，最后父親干脆拉著母親走了。

學(xué)校離家不過一百多公里，當(dāng)時(shí)還沒有高鐵，坐火車需要一個(gè)半小時(shí)，加上趕車、等車的時(shí)間，往往要折騰三個(gè)小時(shí)。一開始，離家的我總是特別想家，每個(gè)周末都會(huì)乘車、換車跑回家。后來漸漸適應(yīng)了學(xué)校的生活，自己也開始變懶，變成了兩個(gè)月回一次家。但是每天必須和母親通一次電話，這已經(jīng)成為我當(dāng)時(shí)的生活習(xí)慣。在電話里，我也愛和母親撒嬌。我記得裝修新家的時(shí)候，母親問我喜歡什么顏色的窗簾，我說要綠色的，小清新的風(fēng)格。她說從沒見過誰家用綠色的窗簾，我倆爭執(zhí)半天。可我回家時(shí)，一眼就看見臥室里掛著白底繡綠色小樹的窗簾，既可愛又清新。母親說，她花了好幾天，轉(zhuǎn)了好幾個(gè)市場這才買到合適的。她總是盡量滿足我的任何要求。

大學(xué)畢業(yè)后，我心比天高，看不上我們這個(gè)小小的城市，非要去北京找工作。借住在同學(xué)家，投了一個(gè)星期的簡歷，發(fā)現(xiàn)找工作根本不是短時(shí)間就能解決的事兒，我只能打道回府。凌晨一點(diǎn)鐘，坐在候車室等回家的火車，我收到了父親發(fā)來的短信，“面包會(huì)有的，工作也會(huì)有的，先回家，以后再找。”我知道，手機(jī)后面是父母徹夜難寐的雙眼。

工作以后，我有了自己的圈子，感覺和父母沒有話可說了。晚上散步的時(shí)候，我喜歡聽著音樂自己溜達(dá)，一點(diǎn)兒也不愿意和他們聊我不感興趣的話題。到了節(jié)假日，我喜歡和朋友一起出去玩，不愿意跟著母親逛街。那時(shí)候就像是高考結(jié)束后的心情一樣，總想著離他們遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，感覺那樣才自由。

直到后來我結(jié)婚生子，需要母親幫忙帶孩子。朝夕相處的日子里，我感覺自己又像是回到了小時(shí)候，對(duì)母親格外依賴。但凡哪天她有事不能過來，我總覺得心里空落落的。

母親像當(dāng)年照顧我一樣，無微不至地照看著我的女兒。每天我上班前，母親便趕到我家，跟我交接帶娃。母親帶孩子比我認(rèn)真多了。早上她進(jìn)門后，第一件事就是把地板擦上幾遍，因?yàn)榕畠合矚g在地上亂爬，所以要保證衛(wèi)生。孩子喜歡在外面玩，母親便每天把她的推車搬進(jìn)搬出地陪她出去散步。夏天蚊蟲多，母親手里一把大扇子一刻也不停地驅(qū)趕蚊蟲。孩子加了輔食以后，母親每天都細(xì)心地給她準(zhǔn)備各種食物。母親眼睛早已花了，卻又支起了縫紉機(jī)，給女兒做了幾件人造棉小裙子。雖然我已經(jīng)給孩子買了好多件漂亮的小裙子，但母親說自己家做的裙子穿著舒服。不僅如此，她早在幾年前就做好了幾雙小鞋子，當(dāng)女兒學(xué)走路的時(shí)候，穿上繡著花的小紅鞋，既合腳又好看，走到哪兒都有人夸。

帶孩子特別辛苦，母親因?yàn)閯诶劢?jīng)常身體不適。今年春天開始，一到周末，我就和母親奔波于醫(yī)院做檢查。母親見人就說，還是閨女好啊！聽了這話，我心里就更難受。母親為了我，吃了多少苦，費(fèi)了多少力，如今我干點(diǎn)兒力所能及的小事兒，她就如此知足。

母親總說，害怕自己生病，因?yàn)樯×司蜎]法幫我?guī)Ш⒆恿恕o論在什么時(shí)候，母親永遠(yuǎn)先想到我。

有一天，我回家后看見女兒在床上睡著了，母親也趴在床邊睡著了。女兒睡得很安穩(wěn)，母親卻因?yàn)槲议_門的聲音立刻驚醒。她訕訕一笑，說，不好意思睡著了。我一陣心疼，心疼母親的小心翼翼。

在成為母親之后，我和母親的視角開始平行起來，我們以同樣是母親的身份交流著，一起探討孩子的事兒。

她總是看著我女兒，心卻回到三十年前，想著那時(shí)候跟我女兒一般大的我。她總是給我講當(dāng)年我的故事。每每那個(gè)時(shí)候，她就仿佛回到了剛剛成為母親的青年時(shí)代，眼睛重新注滿光彩。而我也從沒有像此刻這樣，愿意聽她說話，如此理解她，愛她。（責(zé)任編輯 徐參文）