好的畫，通常都有氣味

蔣勛

你知道，梵·高在阿爾勒畫的畫，幾乎都有麥田的氣味，看著看著，好像把一顆麥穗放在齒間咀嚼，麥粒上還帶著被夏天的日光暴曬過的氣味。有些畫家的畫是沒有氣味的，畫海沒有海的氣味，畫花沒有花的氣味，徒具形式，很難給人留下深刻的印象。

繪畫，不只是依靠視覺。晚年的莫奈，因為患有白內障而失去了精準的視覺。但是那一時期，他依憑著嗅覺與觸覺的記憶畫畫。一朵一朵的蓮花從水里生長起來，含苞的蓓蕾倒映水中，柳梢碰觸水面，漾起一圈一圈漣漪。我在那幅畫里聽到水聲，觸摸到飽滿的花苞。莫奈并不只是在用視覺畫畫。

視覺只是畫家所有感官的窗口。開啟這扇窗，你的聽覺、嗅覺、味覺、觸覺也都一起活躍了。

我去普羅旺斯，是為了感覺塞尚畫里的氣味。那條通往維克多的山路，塞尚為了寫生，走了20年。我走進那一條山路，遠遠可以聽到海風聲，海風里有海的氣味。我一路走下去，空氣里有松樹皮辛香的氣味，有一點橄欖樹木的青澀氣味。塞尚的畫里，有海風聲與松林里的風聲。

許多藝術工作者，是帶著對氣味的記憶，去寫詩、去拍攝電影的。沒有氣味的作品，其實很難打動人。

德彪西的音樂，總是有非常慵懶的海風和云的氣味，有希臘午后陽光的氣味;拉威爾就好像多了一點鮮濃的番紅花與茴香的氣味。如果沒有這些氣味，藝術便不像“母親”“童年”或“故鄉”了。我們說過，“母親”“童年”和“故鄉”都充滿了氣味。像你在南方，閉著眼睛，深深吸了一口氣，把整個海洋的氣味都吸到身體里了。海在你的肺葉里，海在你的皮膚上，海充盈了你身體每一個細胞的空隙。有一天，你要寫詩，你要畫畫，你要歌唱或跳起舞來，那海，就在你心里澎湃起來，不是你去尋找它，而是它鋪天蓋地而來，包圍著你。

你要走向那感官的國度，去經歷比生死更大的冒險嗎？我說的感官，是打開你的視覺，開啟你的聽覺，用全部的身體去感覺氣味、重量、形狀、色彩;是在成為藝術家前，先為自己準備豐富的人的感覺。那些真實的感覺，真實到沒有好壞、沒有美丑，它們只是真實的存在。

藝術家只屬于一個國度，便是感官的國度;藝術家只有一個國籍，便是心靈的國籍。

古代的希臘是重視運動的，運動員在競技前，在身上涂滿厚厚的橄欖油，油漬沁到皮膚里，經過陽光照曬，透出金黃的顏色。競技后，皮膚上的油漬混合了塵土泥垢，結在皮膚上。因此，古代希臘人發明了一種青銅制的小刮刀，提供給競技后的運動員，用來刮去身上的油漬泥垢。我看過一尊大理石的雕像，一名運動員站立著，一手拿著刮刀，正細心地刮著垢，那尊石像竟然像有氣味，隔了兩千年，仍然散發著青春男體運動后大量排汗的健康活潑的體味。

（沈約摘自《文摘報》）