發隙間 流走的 光陰

正月十六，我去爺爺家。推開老屋的木門，“吱呀”聲把坐在門后打盹兒的曾祖父吵醒了，他坐起來，往我身后張望，見沒人有些失望，好一會兒才說：“今天十六了，我該剃頭了。”

大姑忙對堂兄說：“你給太公剃一個……”堂兄不太熟練，盡管剃得十分小心，仍因緊張錯手傷了曾祖父。大家都以為堂兄會被訓，卻冷不防聽到一句：“長庚生，你是不是眼花啦！”發覺后方沒有回應，曾祖父突然意識到什么，不再說話了。

大家無奈笑笑，只當是曾祖父年紀大了，記性不太好，因為長庚生過世已經五六年了。長庚師傅是個剃頭匠，我沒上小學那會兒，他就帶著行頭在各村游走，上門給人剃頭。后來，大家都跑到鎮上去理發了，曾祖父成了為數不多的幾個顧客之一，兩人約好每月十六上門剃頭。

第一次見長庚師傅時，我年紀還很小，那時我剛吃完午飯，便見一小老頭兒站在我家門口喊曾祖父的名字，肩上挎著個脫了皮的黑色皮袋。

曾祖父坐到了天井旁，身前系了一塊白色的麻布，我也靜靜地坐在側旁看著。只見長庚師傅拿起剃刀沾了點水，便不徐不疾地剃了起來，一邊手不斷地移動，一邊與曾祖父聊著天兒。

頭很快就剃好了，他又換了一把剃刀給曾祖父刮臉，動作比剛才慢了許多，神情專注，不再說話。用海綿擦拭完四周，他解開了白麻布，一抖，麻布上的碎發全都掉到地上。

長庚師傅問：“今天怎么樣？”

不等曾祖父回話，我便感嘆道：“真干凈！”

長庚師傅樂開了花，沖我一笑，連忙把剃刀和麻布收拾妥了，接過曾祖父給的兩塊錢，提起那個舊皮袋與我們告別。曾祖父送走長庚師傅，摸了摸幾乎光的頭皮，滿意地回房寫毛筆字去了。

曾祖父的頭發不多，剃頭卻很勤，每月十六雷打不動，長庚師傅都上門服務。后來，我上學了，就很少見到長庚師傅了。

直到初中時的一天，我發現曾祖父的花白頭發很茂盛了。看樣子長庚師傅已經缺了好幾個“十六”了，曾祖父似乎也沒有另找他人的意思。

又過了些時日，我終于又看見了長庚師傅那個脫皮的袋子，只是站在天井旁給曾祖父剃頭的換成了一個年輕的男子。

壓不住好奇心，我問道：“長庚師傅怎么沒來？”

年輕男子聲音有些壓抑：“我父親前段時間過身了。”

曾祖父嘆了口氣，問道：“走得還安穩么？”

男子接話：“嗯。半夜聽見他叫我，我醒了過去看，他沒由來地叮囑我每個月十六記得來看常茂公。我當時困得厲害，就應了他，他才又閉眼。早上起來，發現他已經走了。”

曾祖父抿著嘴，久久沒開口。

過了一會兒，男子似是很為難地開了口：“我現在有三個娃了，想去外面找些事做……您放心，我父親吩咐過了，我一定會來，只是，您看能不能兩個月來一次……”

曾祖父悶聲說了一句：“不能。”

男子拿著推子尷尬地不知如何是好。

“以后別來了，你放心去做事吧！既然是我說的，你父親定不會怪罪你的！”曾祖父口氣很強硬，不容拒絕。

那一次男子沒有接曾祖父給的錢，曾祖父厲聲道：“拿著！”男子接過錢道了謝，拿著皮袋離開了。

曾祖父摸著光光的頭皮，望著每次長庚師傅來時走的那條小路，路邊林木蔥蘢，延伸向遠方的路面上，留下了無數長庚師傅為了信守承諾而留下的腳印。

（指導教師：羅慧）