第一次投稿

陳忠實

班里新來了一位語文老師，姓車，剛剛從師范學院畢業。第一次作文課，他讓學生們自擬題目寫作，這是我以前從未遇過的新鮮事。我喜歡文學寫作，卻討厭作文，有些題目從小學寫到中學，越寫越煩。但車老師讓我們想寫什么就寫什么，我第一次感到了對作文的興趣，把過去寫的兩首詩修改一番，抄到了作文本上。

我自以為那兩首詩是杰出的，會讓老師震一下。我的作文從來沒有受過老師的表揚，更沒有被當作范文在全班讀過。我企盼有一次這樣的機會，而且我感覺機會正朝我走來。

車老師抱著一摞厚厚的作文本走上講臺，我的心無端慌亂地跳起來。然而四十五分鐘過去，范文宣讀完了，甚至連某個同學作文里一兩個生動的句子也被摘引出來表揚了，而我的那兩首詩卻沒有被提及，我的心里寂寒起來。作文本發下來，我迫不及待地翻看了車老師用紅墨水寫下的評語，倒有不少好話，而末尾卻加上一句：“以后要自己獨立寫作。”

我愈想愈不能忍受，覺得受了屈辱。好容易挨到下課，我拿著作文本趕到車老師的辦公室門口，喊了一聲：“報告——”

獲準進屋后，我把作文本攤開在桌子上，指著評語末尾的那句話，問他：“‘要自己獨立寫作我不明白，請您解釋一下。”

“那意思很明白，就是要自己獨立寫作。”

“那……這詩不是我寫的？是抄別人的？”

“我沒有這樣說。”

“可你的評語這樣子寫了！”

他冷峻地瞅著我，眼神里更混合著被冒犯了的慍怒。過了好一會兒，他下定決心說：“也可以這么看。”

我失控了，一把從作文本上撕下那兩首詩，再撕下他用紅色墨水寫下的評語。在要朝他摔出去的一剎那，我看見一雙震怒得可怕的眼睛。我的心猛烈一顫，把那些紙用雙手一揉，塞到衣袋里，轉身離開。

從此，車老師的語文課上，我對于他的提問從不舉手，他也不點名要我回答問題，即使路上碰見時，我也遠遠地避開。

又一次作文課，還是自選作文，我寫了一篇小說《桃園風波》，竟有三四千字，這是我平生寫下的第一篇小說，取材于我們村子里果園入社時發生的一些事。隨之又是作文評講，車老師仍然沒有提到我的作文，于好于劣都不曾提及，我心里的火死灰復燃。作文本發下來，我翻到末尾的評語欄，見連篇的好話竟然寫滿兩頁作文紙，最后的得分欄里，有一個神采飛揚的“5”，在“5”的右上方，又加了一個“+”號，這就是說，比滿分還要滿了！

既然有如此好的評語和如此的高分，為什么評講時不提我一句呢？他大約意識到了小視的難堪了，我這么猜想，充滿了愉悅和報復后的快感。

一天，有人從后面拍我的肩膀，我一揚頭，是車老師。他說：“跟我到語文教研室去一下。”我心里疑慮重重：又有什么麻煩了？

去的路上，車老師把一只胳膊搭到了我肩上，我的心一震，慌得手足無措了。那只胳膊從我的右肩繞過脖頸，摟住我的左肩。這樣一個超級親昵友好的舉動，頓時冰釋了我心頭的疑慮，卻更使我局促不安。

走進教研室，里面坐著兩位老師。車老師說：“‘二兩壺‘錢串子來了。”兩位老師看看我，哈哈笑了。我不知所以，臉上發燒。“二兩壺”和“錢串子”是我的一篇作文里兩個人物的綽號。

車老師從抽屜里取出我的作文本，告訴我，市里要搞中學生作文比賽，每個中學要選送兩篇。本校已評選出兩篇來，其中一篇就是我的作文了。

啊！真是大喜過望，我不知該說什么了。

“我已經把錯別字改正了，有些句子也修改了。”車老師說，“你看看，修改得合適不合適？”說著他又摟住我的肩頭，摟得離他更近了，指著被他修改過的字句一一征詢我的意見。我連忙點頭，說修改得都很合適。其實，我連一句也沒聽清楚。

他說：“你如果同意我的修改，就把它抄寫一遍，周六前交給我。”我點點頭，準備走了。

他又說：“我想把這篇作品投給雜志社。我看你的字兒不太硬氣，學習也忙，就由我來抄寫投寄吧。”

這天傍晚，我坐在書桌前，攤開了作文本和車老師送給我的一沓稿紙，心里怎么也平靜不下來。我感到愧疚，想哭，卻又說不清是什么情緒。

第二天的語文課，車老師的課前提問一提出，我就舉起了左手……他一眼就看見了，欣喜地指定我回答。我站起來后，卻說不出話來，喉頭像塞了棉花似的。主動舉手而又回答不出來，后排的同學哄笑起來，我窘急中涌出眼淚來。

多年以后，當我每每在雜志上發表作品的時候，都會情不自禁地想到車老師曾為我抄寫并投寄的第一篇稿子，覺得應該好好寄一份作品給他，去慰藉那顆被我冒犯過的美好的心。但是，經過這么多年，已經查不到車老師的音訊，只是我始終忘不了那淳厚的隴東口音……

（青芒摘自《生命對我足夠深情》）