新傾城之戀

一 序

八十年前，張愛玲在《傾城之戀》述說的愛情是這樣宛轉、纏綿、小心和無奈，沒有一句描述流蘇的容貌、身段、儀態，但合上扉頁，任誰都忍不住想擁著這個多愁善感、動人揪心的小女人。

為故事增色的是，近代以來中國最繁華、洋氣的城市上海和香港，一個世紀前她們享受的旗袍、餐點、舞會，出入的酒店、海灘，如今也是稀罕物。傾城之戀只會發生在這樣的都會，相濡以沫更多的是鄉村愛情故事，生活在小城的人們每天在演奏盆瓢交響曲！

形容中國的城市，講究典故禮儀，比如首善之區、京畿重地；也有精準量化的，比如一二三四線。上下五千年，北方的帝王將相逐鹿中原，燕趙之地自古多慷慨悲歌之士，北京和西安的歷史、帝氣，我們只能頂禮膜拜；南方的才子佳人輕解風月，吳越巴蜀盡出沒巨賈富豪之家，成渝、蘇杭的美麗和佳話，后輩正好一探究竟。

正可謂：

巴山夜雨，花重錦官；

姑蘇城外，最憶杭州。

二 不可方物

“愿得一心人，白首不相離。”

漢宮巨闕下，燈火輝煌、樹影婆娑。但見那最是一等風流灑脫的公子司馬相如引斛自飲片刻，長身而起，令仆從搬來新得的“綠綺”古琴。這琴大不平凡，通體黑色，隱隱泛著幽綠，內有銘文“桐梓合精”，自來與“號鐘”“繞梁”齊名。這等神物本不該輕意示人，怎料宴會將散，仍不見那傳說中驚為天人的文君小姐。只好以《陽阿》《薤露》相邀之。

但見公子端坐于堂，引商刻羽，雜以流徽，一時萬籟俱寂，眾皆茫然。公子正待離座，忽見側廳竹簾輕搖，隱約有一窈窕女子暗合節拍，定是斯人也。遂又落座，重振聲威，緩緩奏出一曲《鳳求凰》：“有一美人兮，見之不忘；一日不見兮，思之如狂……鳳兮鳳兮歸故鄉，遨游四海求其凰。”

小姐深通音律，兼又新寡，深知其意，不覺雙頰飛霞，粉勝芙蓉。正自思量，丫環塞過來一信物：“那彈琴的公子央送小姐。”

那一夜月朗星稀，依稀是七月初七……

多少人就此鐘情成都。

文人雅士，除了柳下惠，很少能在美女面前把持得住。興之所致，會手舞足蹈贊美：“一顧傾人城，再顧傾人國。” “手如柔荑，膚如凝脂，領如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。”落魄失意，會痛聲疾呼“紅顏禍水、禍起蕭墻”，及至忘了斯文，大罵“最毒婦人心”。

但說出美女的地方，蘇杭、成渝不開腔，哪個城市敢來爭探花？走春熙路、解放碑，觀前街、武林廣場，一路明星、模特、網紅，天造地設的精巧五官，珠光寶氣的紅潤肌膚，翩翩起舞的曼妙身姿，新穎別致的時尚服飾……正打望得高興，冷不防挨一句罵：“你個龜兒子，偷看啥子？！”

這兩對姐妹城市的現實是這樣，歷史還是如此。

則天女皇政啟開元、芳流劍閣，俠女秋瑾嫉惡如仇、尋求真理，紅巖江姐堅貞不屈、崇尚理想；白娘子從青城山飛到了西湖斷橋，瀟湘仙子林黛玉兩籠煙眉、一雙含情目，各自了結一段前世情緣。沉魚女子西施靜坐余杭溪邊浣紗，等待她的白馬王子；羞花美人楊玉環在天府之國度過了童年，又在逃亡蜀地途中香消玉殞。才氣縱橫的卓文君、李清照（長住江南）、薛濤、花蕊夫人、林徽因風華絕代、優雅淡定，還有趙飛燕、陳圓圓一眾人等著書寫自己的傳奇呢……

這一群人美得太不像話，攪亂歷史、折服須眉、仗劍江湖，又全都生長在成渝、蘇杭，許是一方水土養育，許是一地文化浸潤，許是美貌基因代代遺傳。竊以為美是“吃”出來的，吃辣椒，汗淋淋、濕透透、爽乎乎，排盡雜質、平添潑辣、調勻聲調；吃大米，一苗一禾栽種，一穗一粒剝離，一口一口咀嚼，密實心思、靈巧手腳、柔軟腰肢；吃河鮮，食蓮藕、敲河蚌、戲魚蝦，涵養性情、光澤肌膚、豐腴身姿。

三 前生今世

國外自來對中華文明又愛又恨。

日本人琢磨不透書法、禪茶、園林，還滿世界顯擺，韓國人深陷泡菜、圍棋、粽子不能自拔，美國佬拿不住筷子、讀不懂老子，還要和我們打打貿易戰。

西方學者贊美古埃及、巴比倫文明，以希臘城邦、羅馬帝國為榮，對印度文明還可以忍受，卻把中華商周以前的當作神話聽聽。我們的斷代研究、史記文獻在三千年前到新石器時期十分困難，胡適先生在《中國哲學史》中，認為常見的書本《詩經》最古，可作史料，再往前只有少量的甲骨文、銘文、金文……連《史記》也有偽。

不知道是元謀、藍田，還是北京的史前人類，翻過了秦嶺、蹚過了長江，來到江流平原地區繁衍生息。

四川盆地自來生活著巴、蜀兩兄弟，錢塘、太湖亦有不少先祖在活動，大家慢慢混熟，攀上了親。在營盤山、三星堆、金沙遺址出土了恢詭浪漫的神像、神樹、太陽神鳥，于是一年成聚、兩年成邑、三年成都；良渚文化則把溫潤光澤的稻谷、黑陶、玉器推上了另一個高度，逐漸裝扮得小橋流水、粉墻黛瓦、峰回路轉。

那是什么樣的一番景象呢？漢唐以后，就有“揚一益二”之說。“天府之國”“雙重喜慶”“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船”“上有天堂，下有蘇杭”“三吳都會，錢塘自來繁華”。蘇繡、蜀錦、渝絲、巴渝舞大行其道，漢武大帝、羅馬君王、門閥教皇、將軍騎士皆為榮耀，王后貴妃、風流才子、名媛小姐、富豪商販不勝驚喜。然而，這四個城市還不是中國“大一統”的中心，這等奢華源源不斷地通過絲綢之路、大運河輸送到帝都，它們就像古代的紐約和上海，充當一下金融中心、浪漫之都。這一點，參觀沈萬三、胡雪巖的故居，翻看范蠡、卓王孫的故事就可見一斑。最令人驚奇的是，世界第一張鈔票“交子”在成都誕生不過千年，杭州便編寫出了“支付寶”，錢來錢往也不過是串數字。

從地理上看，這四個城市神秘傳奇。成都北緯30°05 ′～31°26′，重慶北緯28°10～32°13，蘇州北緯30°47′～32°2′，杭州北緯29°11′～30°33′，先后在北緯30°附近建城，是水鄉，也是山城，被雨霧、湖水滋潤得好舒服。這四個城市的開拓者們冥冥中不約而同地抓住了這條線，是風調雨順的生命之線，是山川綺麗的自然之線，是孕育創新的智慧之線，是人文薈萃的浪漫之線，是閑情逸致的幸福之線，也是中國及至世界的美麗之線。

從建制上看，這四個城市不遑多讓。“山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時休？”兩個成為不光彩的“陪都”，皆是諸候王國都城，幾為郡、州、路、省府所在。近代以前，杭州唯蘇州馬首是瞻，成都是重慶帶頭大姐，一升格一直轄，立馬又掉了個頭。如今，重慶、成都是九大國家中心城市；蘇杭離上海太近，只得放下身段眾星捧月，不遠處還有個大哥級的南京，無錫、寧波也不是善茬兒。四個城市都被劃為十五個新一線城市之列，網民經常為成都和杭州誰是全國第五城論戰，直轄市重慶悶悶不樂，蘇州更生氣，你們三個主城區的GDP都不如我，地位卻都比我高，還不是生錯了地方？

從產業上看，這四個城市柔中有剛。蘇州可以說是除上海、深圳外，最得改革開放春風的明星城市，僅一個昆山就可吊打一眾二三線城市，新加坡園區威名赫赫，當地一名企業家酒后夸口，“咱不瞞報，GDP兩萬億都沒問題！”新經濟時代，杭州自阿里巴巴一出，誰與爭鋒？唯深圳和騰訊耳，G20來了，亞運會近了，錢塘新城的房價直飆五六萬。成都、重慶乍一看，似乎沒啥在全國拿得出手的牌子，我們好像忘了殲20是那里造的啦，成飛、長安集團是干啥出身的？

從文旅上看，這四個城市風采依舊。大家都是國家歷史文化名城，美人、美食、美景目不暇接，絕不是走馬觀花可以欣賞的。

四 風流千古

清代學者趙熙說：“自古詩人多入蜀。”那時，“蜀道難難于上青天”，李白仗劍而去，大約走的是北線，經廣元、過石門、越秦嶺、出斜谷，直通八百里秦川。

“大江東去，浪淘盡，千古風流人物。”蘇軾灑脫得破碎虛空，大概是沿岷江、嘉陵江、三峽出川。無論哪條，無不是風餐露宿、車馬勞頓數月，兼之豺狼出沒、波濤洶涌，時有性命之危險。

即便這樣，仍然擋不住文人們入蜀的腳步。唐宋時期，杜甫、陸游、吳道子、白居易、劉禹錫、高適、黃庭堅等“細雨騎驢入劍門”，巴蜀一時墨客云集、名流匯聚。是這方富饒閑適的環境 、絢麗多姿的風光、淳美質樸的人情，吸引著他們的身體和靈魂。君不見，成都杜甫草堂、罨畫池陸游故居一直得到后人的精心維護，至今仍是兩個入全國首屈一指的紀念中心；更有鄉賢力邀黃庭堅手書杜詩三百余首，千年后仍是詩書雙絕大雅之堂。

北方長年的戰亂使全國的經濟、文化中心不斷南移。雕版印刷在成都誕生了，杭州人畢昇發明了活字印刷，與之相應的筆、墨、紙、硯、丹青、書院大大興盛；一時名伶大師輩出，梨園簇錦，川劇變臉、昆曲流芳。

真正考量讀書人基數和水平的是科舉考試。據統計，歷代王朝文狀元三百五十七名，江蘇六十人、浙江五十四人，單獨一檔；四川十三人。進士數據不可考，約摸是浙江一萬三千人、江蘇一萬人；四川在宋朝開掛了一回，涌現了四千進士，成都岷江下游的眉山因八百進士之鄉始與蘇杭并肩。

大家一直有個誤會，文人又窮又酸。這個印象是哪里來的呢？是文人們自己寫的詩、詞、賦、表，更有四大名著、《儒林外史》推波助瀾，孔已己更是個中的極品。

梁啟超早看得明白：“孔子若要鑿井而飲、耕田而食，哪里還有工夫去說禮。”江南的財富恰恰可以支撐，大戶人家都有搜書藏畫的習慣，門廳客堂聘人題字作畫，私塾、祠堂、師爺、先生眾多，文人基礎十分龐大，久之便成了學甲天下之學、人才甲天下之人才的狀元之鄉、院士之鄉。

風和日麗、草長鶯飛的時候，王右將軍可以悠閑地和友人們飲酒賦詩，天下第一行書揮毫而就。吳門四大才子，會聚桃花塢，遍覽風情，寫寫畫畫，詠唱一番，鬧得江南多少大家閨秀心神不寧。白居易和蘇軾先后主政杭州，倆人惺惺相惜，薪火相傳，接續努力，終于整治好白堤、蘇堤，留下了“欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜”的神來之筆。出生蘇州的名臣范仲淹作《岳陽樓記》，踐行“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，人生境界直接吊炸了天。

五 入鄉隨俗

前人稱帝王出行叫巡游，宦官叫宦游，商人叫商游，僧人叫云游，文人叫漫游，原來通訊公司跨區收漫游費的出處在這里，他們咋不收我們巡游、云游費呢。

到鄉間民宿、秘境探險得自駕，初次離開故土往往是組團，渴望浪漫的可以網約私人定制陪游。去成渝、蘇杭這樣的大都會景區，最安逸的還是自由行，靜靜地住幾天、美美地吃幾頓、爽爽地逛幾圈。

蘇杭是“玩兒帶吃”。節假日高峰擁擠，七八十畝的拙政園，塞進去一萬多人，斷橋上可以把兩口子擠散，博物館、紀念堂要間歇性開放。我的攻略是：敵進我退、迂回包抄、集中殲滅。

早起，看看當地的晨練、廣場舞，趁大部隊未到，先找個景點熱熱身；大家排隊的時候撤退，就近尋個博物館、大商場、文軒書店、農貿市場涼快涼快，體察一下風土人情，見識真正的蘇杭美女。曾在服裝店見著一個本地姑娘，那是怎樣的一個可人兒呢：輕盈的身段，雪白的皮膚，干凈的臉面兒，絕沒有粉底；櫻桃小嘴、玲瓏鼻尖、水墨柳眉，不像修過、畫過、文過；烏黑的頭發扎得很整齊，清脆悅耳地咿咿呀呀給你介紹，微微淺笑，又不強求。后來得知蘇杭信奉女兒富養，城鄉都這樣，從小到大穿絲綢、蓋蠶被，特別養人；女兒家心思細密、懂得體貼人，舉手投足優雅輕靈。

中午找間干凈的餐館，點幾個沒見過的時鮮品嘗，然后到觀前街、山塘街、河坊街轉一圈。待到下午四五點，熱門景點閉館前，大隊人馬焦頭爛額時，殺回去自由玩兒、自由拍。

傍晚，搜一個當地好評、離地鐵口近些的餐廳下手。傾向于海鮮，剛上岸不久，自己動手用汽鍋煮，秘制的調料很加分。至于本幫菜，據說招牌菜松鼠桂魚、叫化雞之類，頂好的餐廳也是批量制作。除非，你是不差錢的主兒，在樓外樓、松鶴樓訂個小間，如同金庸筆下的喬大爺、段公子一般，捧著年份老酒買醉一回。

夜幕降臨時，看看燈光秀、音樂噴泉，到運河或者周圍幾個古鎮吹吹風、賞賞景、枕水而眠。

余秋雨說：“問道青城山，拜水都江堰。”

張藝謀感嘆：“這里是來了就不想走的地方。”確實，大熊貓在這住得久了，也是一副懶洋洋、慢吞吞、愛理不理的模樣。

盆地自有天然屏障，物產富饒，正是個安樂窩。魯迅提醒后人：“中國根柢全在道教。”這種清靜無為、見素抱樸的修仙苗頭，在青羊宮、二王廟、天師洞可見一斑。偏巧這個信仰在盆地民間世俗化得厲害，河壩子上的市、縣小街背巷哪里找不到一堆道士先生、神婆算子，老四川們的生、老、病、死，哪個沒經歷過幾回道場法事。于是“喝個小酒、摸個小手、打個小麻將”成為一個本地人安居樂業怡情的無厘頭標簽。

游玩成渝，是“吃帶耍”。川菜是四大菜系之首，一菜一格、百菜百味，成都、重慶又素有“美食之都”“火鍋之都”的美名。可以挑個店兒，體會一下回鍋肉、夫妻肺片、魚香肉絲、開水白菜這樣的百姓菜，也可以在銀杏、菜根香、巴國布衣嘗嘗松茸、蟲草、黃辣丁如此山珍河鮮。好吃嘴兒，盡可以到錦里、磁器口把小面、龍抄手、傷心涼粉、手工酸辣粉吃遍。入門最淺、名堂最多、口碑最好的卻是豆花飯、串串香、火鍋。石磨豆花，就著燒白、粉蒸肉，是老百姓的肯德基。矮方桌、小凳子、紅燙鍋，大把大把地數簽簽，汗流浹背地干麻辣燙。火鍋起源于重慶，鍋底數十種，凡是可以吃的東西都可以下鍋涮、煮、燙，一屋子里熱氣騰騰、人聲鼎沸。

“茶飯相隨，飲食相伴。”吃飽喝足，泡碗蓋碗茶，左手托沿，右手捻蓋，輕輕撥動，綠葉翻滾，一口躺在椅子里看書、上網、打盹兒、擺龍門陣，自得其樂。

晚上，到山城“兩江交匯”處看看江水悠悠、萬家燈火、璀璨霓虹，上酒吧、KTV耍耍，領略出沒在時尚風口浪尖的重慶美女，一飽眼福，不虛此行。

作者簡介：吉君福，男，筆名相憶方好。1980年生于東坡故里——眉山，仰慕中國古典哲學、傳統文化，喜地方歷史、鄉村社會風俗。

（責任編輯 劉艷）