郭栓章
過年,無疑是中國人最盛大的節日,過年的方式和習俗也多種多樣。幾十年來,我養成了讀書過年的習慣,讀書成為我過年、甚至我們全家過年的主要方式和習俗。
我是上個世紀全國恢復高考后讀高中的。那時,我唯一的夢想就是考上大學,在讀書上狠下功夫。所讀的書也都是與高考有關的教材和課外讀物,靶向目標就是決勝高考,即使是過年我也都是在讀書中度過的。每年的大年三十兒,全家都在忙著烀肉、掛紅燈、貼春聯、包餃子……唯獨我卻在炕頭一角啃著手中的書。
記得高考那年過年,從除夕到正月初五,我把一本叫《蓓蕾初綻》的優秀作文選編中的文章,一篇不落地背了下來。窗外爆竹聲聲、鑼鼓喧天,用現在比較流行的話講,我給自己暗暗地點了個贊。
讀書人天不負,在那千軍萬馬過獨木橋的競爭中,我是我們那里為數不多的幾個過橋成功、夢想成真的人。這也改變了我的人生走向。
我在大學學的是工科專業,所學的課程枯燥、深奧,學業負擔使我很少有閑余時間去涉獵專業以外的書。而我骨子里就非常喜歡文字,愛好文學,所以每到周日我經常去市里的書店購買我喜愛的小說、詩歌、散文等文學書籍,留在放假帶回家過年時讀,繼續我的讀書過年。
現在家里的書櫥中,用于過年時讀的書依然擺在顯著位置。此時讀書過年已沒有明顯的功利性,如果有,權當開闊視野,投其所好吧。陶醉在大師的作品中,自己仿佛進入了一個多維的世界,遁入了另一個時空。像四大名著,像《紅巖》《魯迅雜文集》《戰爭與和平》等中外名著,都是那時讀書過年的盛宴,像《第二次握手》《高山下的花環》都是通宵達旦,一口氣讀完的。不僅年過得充實、有滋有味,更難得的是頓悟了什么是真善美,什么是苦難艱辛,什么是忠誠無私,什么是偉大愛情,收獲了生活的哲理和人生的真諦。在萬象更新的時刻,自己也悄悄做起了文學寫作夢。
時間如白駒過隙,轉眼大學畢業,我順利地走上了工作崗位。現在讀書過年主要以休閑為主,在于調整節奏,緩解一下繃緊的神經,沉靜一下自己的心情,以便以更飽滿的精神狀態迎接新一年的工作。
然而無心插柳柳成蔭,孩子看我過年在家安靜地讀書,也坐在我身邊開始溫習功課,閱讀課外讀物,迎接中考、備戰高考。妻子也不由自主地拿起了平時無暇顧及的書,全家都在讀書中回望過去,憧憬未來。就在女兒博士畢業那年的春節,我的一篇處女作在某刊物上發表,又一個夢成為現實。
過年不再是大魚大肉地胡吃海喝,不再是請客送禮的俗規。在辭舊迎新的焰火中,過年多了一分濃濃的書香。
說不出什么原因,過年時讀的書總讓人有太多的感動和遐想。有緬懷親人的艱辛與早逝,有慨嘆世事的無常與無奈,還有難以割舍的桑梓情懷,但更多的是傾聽來自內心深處真實的聲音。難怪傳統年俗中都有“壓歲錢”的情結,意在買通歲月,留住時光。可歲月驚心,怎能“壓”得住。也許在讀書中洗去歲月的鉛華,感悟歲月的寧靜與安謐,才是留住歲月,留住自我,讓生命之樹長青的最好方式。
現在,我們唯一的女兒在省城也有了自己鐘愛的事業和紅火的小日子。由于春節期間要值班,回家過年不方便,我們老兩口每年都是逆遷徙到女兒家過年,而隨身的行李中一定不會忘記帶上幾本書。(責任編輯 象話)