穿越50年的尋親

◎文·圖/杰明

我媽家里三姊妹一兄弟，大姐早夭，唯一的弟弟（我舅舅）五十多歲時死在手術臺前。強調一下，是手術臺前而不是臺上，也就是正在給患者做手術的時候心臟病發作，死在工作崗位上。這樣一來，我媽的娘家人就剩下她們姊妹倆。二人感情篤深，書信來往一直延續到本世紀初，直到她們都老得不能再寫信。

我媽跟我二姨媽的情感不僅僅只是血緣關系，此事說來話長。我媽身世坎坷，七歲的時候死了親娘，十幾歲的時候父親也撒手人寰。父親臨終前將她托付給一位老朋友照看，按現在的說法就是監護人。而這個監護人不僅是我外祖父的好朋友，還是我二姨媽的公公，這就是親上加親的意思了。

但是二姨媽跟公婆的關系卻不融洽。我見過二姨媽年輕時的照片，民國時代美女，閉月羞花，不僅貌美，學習也拔尖，上世紀三十年代清華大學的高材生。大家可以理解，如此這般的女子，年輕未嫁時一定心高氣傲，把全世界都不放在眼里。但是在上世紀三十年代，在婚姻愛情上二姨媽做不了自己的主，還在十幾歲的時候，我的外祖父就跟自己的好朋友、也就是二姨媽未來的公公談妥了孩子的婚姻大事，當時二姨媽尋死的心都有了（這是我媽后來給我說的）。畢竟胳膊擰不過大腿，二姨媽大學一畢業就嫁給了那個包辦婚姻的老公，也就是我的外祖父的鐵哥兒們、我媽的監護人的兒子。

繼續交代故事背景。二姨媽清華大學畢業，而她的公公是清華大學教授，自然是在北京結婚成家。而我媽當時并不生活在北京。“七七事變”那年，我媽在保定（當時的河北省省會）省女中讀書，我媽孤身一人，常年寄宿學校。“七七事變”第二天，聽說小日本來了，背起書包就跟著學校沿京漢鐵路南下，開始了漫長的流亡生涯，直到1944年大學畢業后結婚生子，落戶西安。

1945年抗戰勝利，倆姊妹已十年未見。第二年秋天，二姨媽和姨夫從北京到西安看望我媽，其實也不僅僅是看望我媽，二姨媽的主要心思，是要脫離那個令她反感的婆家。二姨媽兩口在西安住了一陣子，便不打算回北京了。我媽見狀欣喜萬分，說那就留在西安吧，咱們姐妹在一起多好！二姨媽卻早有預謀，她說，西安這地方你們能待下去，我可受不了，我要去南京。眾所周知，南京乃民國首都，抗戰勝利后百廢待興，自然是無數有為青年為之向往的地方。于是，二姨媽從西安啟程去了南京，倆姐妹從此一別就是二十二年。

接下來該說說我了。二姨媽離開西安的時候我尚未出生，除了照片，我對她老人家并無更多印象。多年來感到二姨媽只是遠方的一個親戚，大人之間的書信來往、情感交流，小孩子既不理解也不關心。后來發生的一件事徹底改變了我對二姨媽的印象。上世紀60年代初，三年困難時期，天天吃不飽飯，看著面黃肌瘦的孩子，我媽終于向二姨媽開口求助了，不是要錢，那年頭有錢也買不到什么，而是希望給孩子提供點食品。如糖果糕點之類。二姨媽家住南京，她的大女兒在上海工作，北京還有顯赫的婆家，條件肯定比我們好。信發出去之后如石沉大海，其實這種感覺只是孩子的錯覺，而這種錯覺則源于日復一日難以忍受的饑餓。大約等了半個多月，一個大包裹終于光臨我家，打開外面粗糙的封皮，露出一只碩大的糖果盒子，掂分量足有五六斤。打開盒子，花花綠綠的糖果躍然眼前！這一盒糖果，伴隨了我幾個月的童年生活，而我姐姐攢下的糖紙一直留存到她結婚。

糖果的事發生在六十年代初，然后，“文革”爆發。暑假的時候，我媽進了學習班（其實就是牛棚），不準回家。10月中旬的一天，一個秋雨初晴的日子，下午，家里來了兩位不速之客，是兩個女孩，說她們從南京來，要找某某，就是我媽。這兩個陌生的女孩，一個是我的二表姐，另一個是她同學。大串聯開始了，她們倆在西安都有親戚，所以不去偉大首都北京而是到了西安。

但是，二表姐費盡千辛萬苦找到了我家，卻看不到她的三姨。我媽從暑假進“牛棚”，已經三個多月沒有回家了。無奈之下，我只好帶領二表姐去學校找我媽，或許看守我媽的紅衛兵能夠開恩，準許見上一面，畢竟，人家遠道而來，而且表姐手里還有南京紅衛兵組織的介紹信。

到了學校，找到在大門口值班的紅衛兵，說明原委，他們說做不了主，要請示領導，十多分鐘后小紅衛兵返回，說不能見。我還想說一些請求的話，卻見二表姐面有慍色，沉默一會兒斷然道：“不見就不見，咱們走！”二話不說，絕塵而去。

1966年秋天這一走，二表姐就再也沒有來過西安。第二天她們就去了北京。畢竟，北京還有她曾經顯赫的爺爺，“文革”前位居清華大學第一副校長，身兼死不改悔的走資派和反動學術權威兩職。

二表姐“文革”期間串聯，第一選擇來西安看望姨媽，而不是去北京看望權高位重的爺爺，此舉令我更加堅定了她們姊妹之間的親情。

命運往往喜歡跟人開玩笑。二表姐在10月中旬到西安看望我媽，未能見面拂袖而去。當年12月初，一個寒霜滿地的日子，我就串聯到了南京。我不是從西安直接去的南京，我和同學先到武漢，到長沙，拜謁韶山，然后一路向東來到上海，在大上海逛了幾天再到南京。我按照從家里帶來的地址，幾經打聽，終于誠惶誠恐地站在了二姨家的黑漆大門前。可以想象，我一路坐火車，奔波數千公里，在站臺上在客車座位底下睡覺是家常便飯，衣服從未洗過，當時的尊容，估計跟小叫花子差不了多少。

我敲門，開門的正是二姨媽。看到老太太（其實只有50多歲）我正要開口，二姨媽一把將我摟在懷里，連呼：“哎呦，跟你媽一模一樣，一模一樣！”

到了二姨媽家，我就像飛行千里的倦鳥終于安安穩穩落進了巢穴。接下來的內容自然是洗澡、換衣，二姨媽叮囑二姨夫去買魚、買肉，給我做好吃的飯菜。

第二天，兩位表姐（二表姐和三表姐。前文有交代，大表姐在上海工作）帶我去玄武湖，從來沒有出過遠門的我只知道西安有個興慶湖，很大很好玩，待看到眼前的玄武湖。不禁瞠目結舌，腦海里浮現出“煙波浩渺”四個字。

當時“文革”如火如荼，玄武湖雖然名聞天下，卻罕見游人。初冬時節，梧桐飄零，荒草萋萋，更是一番凄涼落寞，沿湖畔信步而行，耳旁不斷傳來大喇叭里播放的毛主席語錄歌：

馬克思主義的道理，千條萬緒，歸根結底就是一句話：造反有理,造反有理……

革命不是請客吃飯不是做文章，不是繪畫繡花，不能那樣雅致，那樣從容不迫文質彬彬，那樣溫良恭儉讓……

如今中年以下的讀者看到這兩段語錄，只是文字而已。可是對于60歲以上的中國人，由這些文字引發的旋律（語錄歌）卻是那樣熟悉，以后不論什么年代，但凡觸景生情時，這些旋律便會油然在耳邊響起。

現在得說說二姨夫了，那個反動學術權威兼走資派的大公子，當時只是南京市體委的一名普通干部，木訥少言，與世無爭。“文革”大潮風云激蕩，對我的二姨夫并沒有什么影響，不上班了，就每天負責買菜做飯，侍弄花草。如今這個遠方的外甥來了，二姨夫有了發揮專長的事情，他給我介紹南京的名勝古跡：明孝陵、燕子磯、莫愁湖……然后就用自行車載著我一一前往。那些名勝古跡如今早已是旅游熱點，人滿為患，但是在1966年的冬天，所有這些地方都可以用人跡罕至來形容。記憶最深的是燕子磯，長江邊上，危巖聳立，登高眺望，一江濁水滾滾東去，江邊蘆花瑟瑟，一望無際，寒風掠過，蘆葦如波浪般起伏，眼前枯葉飄零，隨風而逝，讓我一個少年的心平添無盡惆悵……

那是1966年12月。公元2016年初冬，整整50年后，我再次來到南京，沒有其他事情，就是為了到二姨媽家尋找那一段童年往事。

1968年，在“文革”的混亂中，二姨媽邀請我媽前往南京，兩位老人時隔22年再次相見，已然由青春年華進入老年。此后兩人書信不斷，即使后來家里安裝了電話，她們還是鐘情于寫信而從來不打電話。這樣的聯系一直延續到本世紀初，兩位老人都到了耄耋之年，不得不中斷數十年的書信來往，隨后相繼去世。老人去世后，兩家就斷了聯系，直到2016年的初冬，我決定去南京尋親。

從西安乘高鐵到南京，6個小時，方便快捷。問題是，我手頭只有我媽去世前留下來的二姨媽家的通訊地址，沒有座機號碼，更沒有手機。我們已經十多年失去聯系，而十多年來，中國城市的容貌就像變魔術，拿著這個石器時代的地址我能找到什么？心中忐忑。

湖南路，是南京著名商業街，很容易找。但是姨媽居住的湖南路××嶺就不那么容易找到了。各位或許要問，你不是在姨媽家住過嗎？怎么沒有一點印象？印象當然有，但50年光陰逝去，少年時代的印象碎片，如何能在一個老家伙的頭腦里組裝成完整的線路圖？

頭天晚上，我繞著湖南路轉了將近三個小時，一路上打聽了五個人，有掃馬路的清潔工，有賣烤紅薯賣水果的小販，有街道邊的安全員，居然沒有一個人知道××嶺的位置，有人似是而非，說有這么個地方，但是不知道怎么走，有人干脆一問三不知。后來我想明白了，販夫走卒應該都不是南京土著吧，在大城市里打工做小買賣混個溫飽而已。一直轉到晚上10點多，終于看到一家派出所，大門敞開，燈火通明，走進去打聽，畢竟是專業人士，一五一十給我說明了××嶺的位置。終于有了收獲，時間已晚，且回賓館歇息。

第二天吃完早飯，按照昨晚民警的指示，三轉兩轉很快就找到了××嶺。一條令人情回夢繞的悠長的巷子，被一條窄窄的馬路分割成南××嶺和北××嶺，那么姨媽家是在南還是在北呢？站在這個小十字路口，我絞盡腦汁，搜索記憶：當年從家里出來，似乎走的是下坡到湖南路，而湖南路則直指玄武湖。而且，當年在巷子里走的時候，似乎沒有穿過十字路口，也就是說，我應該走下坡去尋找姨媽家，這個可能性大一些。

方案確定，立即執行。一路走去，兩邊圍墻內全是六七層的住宅樓，當年這個巷子里是沒有樓房的，那么姨媽家呢，心里越想越沒底，就這么走著，想著，50米、100米、150米……遠處已經隱隱看到了湖南路上的車水馬龍，莫非我選錯了方向？更糟糕的是，姨媽家是否早已被拆遷？

恍惚間，一個黑漆大門幾乎撞到我臉上。急停，抬頭，仔細端詳，正是我媽留給我的門牌號：湖南路××嶺××號，分毫不差！

所有記憶的碎片瞬間組合為一個整體，沒錯，就是這里！

隔著門上的投遞孔往里窺探，房子依舊，花草依舊。抬手按門鈴，一下、兩下、三下，里面傳來走路的聲音，有人問，誰呀？

“我呀。”我回答，趕緊報出自己的名字。

門開了，眼前的老人比50年前給我開門的二姨媽老了很多，我知道她是誰，因為我是有備而來，而她卻迷惑著，壓根兒沒有認出我。

必須單刀直入。“你是二表姐。”我說，然后再次自我介紹。老人終于明白過來，臉上綻放出笑容：“是杰明啊，真是認不出來了。”我說：“那可不，50年了，當年二姨媽比你還年輕不少呢！”

眼前的這座小院，居然保存得如此完好。進大門，50年前那株細小的雪松，如今已經有六七層樓高，當年畏畏縮縮的爬墻虎，肆無忌憚占據了整面墻壁，正對屋門的枇杷樹早已高過了墻頭，唯有那修剪得整整齊齊的草坪和一塵不染的水泥甬道，讓我仿佛回到昔日時光。

二表姐說，十多年前父母去世后，只剩下她跟兒子相依為命，然后兒子出國，就剩下她自己。為了避免被拆遷的命運，她費盡周折，從市文物局討來一塊“民國舊居——南京市文物保護單位”的牌子，掛在大門口。前幾年兒子回來，翻修了房屋。表姐說，我不讓他們亂動，一切盡量保持原來的樣子。

看我四處環顧，表姐問，你是不是覺得跟過去沒啥變化，我說是的，變化不大。心中百味雜陳。

表姐帶我參觀。二姨媽的臥室空空蕩蕩，只剩下一張書桌和一個書柜。表姐說，書桌書柜都是我媽當年用的，翻修房子的時候其它東西處理完了，這兩件東西不舍得丟，特別有我媽珍愛的書籍，不能處理掉。棕色書桌上，翠綠色燈罩的老式臺燈靜靜地待著，書柜里滿滿的全是外文書籍，已經泛黃，其中很多書的年齡應該比我還老吧，我想。

在那個與五十年前幾乎無異、略顯寒意的初冬的午后，我和二表姐就那么靜靜地坐著，迫不及待地訴說五十年的風云滄桑。

下午去玄武湖，是我自己，我想一個人靜靜地走一走，兩天來，太多時空錯亂的沖擊，我需要安靜一下。

雖然初冬時節，玄武湖公園卻是柳綠花紅，游人如織，太陽暖洋洋地照著，柳枝隨風起舞，湖面萬點金鱗。沿岸信步而行，時而會產生幻覺：革命不是請客吃飯不是做文章，不是繪畫繡花……熟悉的旋律頑強地涌入我的耳際。

第二天去燕子磯，還是獨自一人。頗感意外的是，燕子磯公園幾乎沒有游人，記憶中臨江聳立、怪石突兀的奇景，似乎也打了折扣。登臨遠眺，江面上船舶如梭，汽笛聲聲回蕩天際，當年一望無涯的蘆葦，幾乎蕩然無存，唯有石階上的落葉在風中翻卷，年復一年地訴說著悠悠往事……

和表姐告別是在黃昏，突然起了大風，天空烏云翻卷，枯葉紛紛如雪。是一種很平靜的告別，仿佛我們中間不是相隔了50年，而只是五個月，頂多五年。表姐說，希望再來南京啊。我的回答自然是肯定的，然而那只是禮節性的表示吧。上次一別就是五十年。五十年的跨越，在人的一生中只有一次。

再見了，南京。再見了，玄武湖、燕子磯……