李家原：筆有千鈞力 心無半點塵

那年，我的父母雙親還在，自然是拖家帶口，回固始老家張廣廟孫老莊子過年，享受親情與鄉情在爆竹煙花、豪吃海喝中的節日熱烈和紅火。節快過完了，蔫蔫的，就想著要回信陽上班，這當兒，電話來了。也是回家過年的胡亞才，為我有了一個著意美好的安排。我家在鄉下，他家在固始縣城，回信陽必經之地，亞才就讓我們一家回頭的時候去他家，一塊兒喜慶喜慶，熱鬧熱鬧，并不止一次向我說過，他美麗的夫人燒得一手好菜，這便足以讓我心動之，神往之。

那天中午，他還邀了一個人，就是書法家李家原。此前我們并不認識，亞才介紹時，一說李家原三個字，我的眼睛立馬大放異彩。我不認識他，但我早就知道他，看過他的書法作品，也看過很多介紹他人生故事和創作經歷的文章，充滿想象。在我的認知里，家原就是天下固始人中的一個傳奇人物。譬如我所知道的，他出生和成長的淮河岸邊小村，四面環水，固始話說“大水窩子”，偏僻、閉塞、荒涼、貧苦，趕趟集就得大半天，甚至家原到高中畢業，都沒去過一趟縣城。

但就是這樣的地方，文化依然如生命點點的薪火，悄然在民間世代傳承，如大水過后淮河灘上頑強發出新綠的河柳。比如這新春大年，你到那里看看，他們把積攢已久的好吃的、好喝的，全都堆到桌子上來，炊煙里繚繞著米酒和臘味的香醇，仿佛要把這一年的晦氣、怨氣、喜氣和憂愁，一次揮霍掉，釋放掉，等候新春伊始，重打鑼鼓另開張。

更重要的是，不論貧富簡奢，家家戶戶都要貼上大紅的中堂和對聯，細心一點你會發現，很少有印刷品，幾乎都是手書毛筆字，出自民間的書法家之手，有相當的功力。家原的村子里，就有這樣一位老先生，寫得一手好字，功力不凡，字寫得端莊、秀麗，不溫不火，極是為村人所喜歡。每年臘月過半，人們便紛紛上門求字，他就忙得不可開交。至年逾古稀，眼神不好了，大字尚能把握，寫小字——當地叫“吉利條”，就有些勉為其難了，于是找到了家原，讓他幫忙。老先生住在村里的代銷點，相距有兩里多地，那時家原還是一介少年，每天吃過晚飯就顛顛地跑過去，寫到半夜才回家，途中要經過一片墳地，月黑風高，很是瘆人，家原就強打精神，高唱革命歌曲：“大刀向鬼子們的頭上砍去……”到了老先生過世，家原就自然而然，取而代之，成了臨近幾個村寫春聯的高手，到了最后，寫春聯時連參照的書本都不要翻看，數百幅寫下來，不帶重樣的。

這應該是家原走上書法之路最早的文化修養和啟蒙。

但這終究改變不了久遠年代鄉村貧窮的命運。家原天資聰明，一表人才，在學校成績突出優異，內心必是壓抑燃燒著青春的熱烈和熱望，面對一張人生的白紙，他想在上面有一次恣意任性的書寫和狂草，他透過自家窄小暗黑的小窗，望著外面的世界。1976年文革終告結束，家原高中畢業，諸多不便與人說的事情積攢到了一起，讓生性剛烈的家原幾乎是憤怒了，于是在那年的正月初六凌晨三、四點鐘，風雪交加，天寒地凍，家原孤身一人，毅然出走，與家人不辭而別。

如此恣意和率性，而現實無情卻又酷烈，身上就帶了那么點的糧票和布票，以致最后幾乎是央求工頭，才把他帶到了武漢。之后的艱辛及至悲慘，罄竹難書。有兩件事，得窺一斑，一個是家原給家里寫的信，說“武漢呀，可把我旱住了，我是苦葫蘆，滾到蜜洲也不甜啊！”這封信寄到村里的會計家，放了半個多月，會計也沒敢念給他的父母聽。再就是那年代，勞動力還不讓外流，家原整天提心吊膽，生怕生產隊長派人來把他抓回去，后來生產隊就和家原的父母簽了合同，每月向生產隊上交2 0塊錢，一年就是240塊。家原在武漢拼死拼活干一年，全交給了生產隊了，春節回家連一絲一線都沒添。

含辛茹苦，命運多舛，但家原頑強，不認命，不服輸，尤其在他的內心，不舍的書法愛好和情結，一直如燃著的一盞燈火，照亮他的黑夜。而現實依舊無情而酷烈，沒有毛筆，沒有墨，沒有紙，無異于緣木求魚，癡人說夢。轉而大家發現，家原竟是以大地鋪展為紙，樹枝代而為筆；而武漢大街小巷的招牌毛筆字，就成了他的老師，手摩心追，浸淫其中，夢牽魂繞。

突然有一天，偌大的武漢城有了一絲驚異，而工友們真真嚇了一跳：家原自撰的一幅行書對聯：“不忘廣島長崎禍，永結大汾武漢情”入選日本大汾和中國武漢書法聯展，獲得了最高獎！那已經是家原離家出走6年后的1982年了。大汾市市長佐藤溢美親自為他頒獎，高度評價了他的書法和對聯。之后，家原就被湖北省書法家協會破格吸收為會員，一時間在武漢三鎮，傳為佳話。《長江日報》記者采訪他時，他正滿手油泥，在給醫院病房換玻璃，把記者們再次嚇了一跳。

這應該是家原終成書法大家的專業修為和起始。

之后他從武漢輾轉北京，成為較早的北漂一族，臨帖習書，日漸精進、成熟，影響益遠，作品在多個大展中入選、獲獎，被中南海、毛主席紀念堂、人民大會堂永久收藏，并在北京、深圳、東莞、南陽、信陽、法國巴黎等城市舉辦個人書法展；出版了十多部書法專著和作品集；先后擔任中央國家機關書協副秘書長、東方書畫家協會會長、北京當代東方書畫藝術交流中心主任，北京大學、鄭州大學客座教授；多次擔任中央電視臺“星光大道”首席評委，北京電視臺“天下收藏”首席嘉賓……

就此打住，我不能再說了，那一廂，菜已上桌，酒已斟滿，亞才在一旁招呼，我們就席，開喝。我們都是豪爽之人，也都有著好酒量；亞才是作家，我是詩人，家原是書法家，大小也算得上是一次歷史性的固始文人聚會，大家似乎已準備好，仿佛整個中午，必是友情、話題、美酒、美食的一番空前的饕餮和酣暢。就這樣，家原喝醉了，我也喝醉了，然后我們就前八百年后五千年的縱橫天下，談古論今，送家原走的時候，我就看見他已經顛三倒四、東倒西歪了，仿佛歲月蹉跎，仿佛醉步秋風，仿佛筆意迭宕，仿佛且行且吟，讓我永久記住了他的樣子。回屋后，我大為愜意，我終于把一個強大的人打倒了。正笑著呢，亞才說你看，你的褲子咋了，立即低頭看，原來在褲腳處，抽煙時燒了一個洞，我兩眼茫然，亞才就笑得抽筋。此后這故事我們說了好多年，每次說，都快意無比。

這一次聚會，讓我和家原建立了友情，他回信陽來，必是要給我電話，大家一起敘敘舊，大喝一排，醉五醉六的，胡言亂語；我到北京了，必是要奔著他去，在他家喝茶喝酒，欣賞他的新作，有時也靜靜坐在他的窗臺，望著不遠處的中國現代文學館，沉思和遙想一番。他說，我想回信陽作個書法匯報展。我沒說話。我知道，他離家幾十年，坎坎坷坷，也風風光光，人已界中年，作為他已然成就的書法家，展覽不過是一個形式，我體味到他的心情，他想家了，且無論這塊生養他的地方，過去怎樣給了他悲苦和磨難，但他依然思念著老家，眷戀著故土。其間，他捐資40萬元，為老家購書11000冊，捐建圖書館一座，這可能不過一個物質方式的呈現，卻表達了他一顆氤氳著無盡鄉愁的游子之心，赤子之心。

2011年9月16日，“夢回茶都——李家原書法展”在信陽博物館如期舉行，我為他主持了展覽，他在致辭時，情深意切，下來時，我看到了他眼睛里的淚光。展出的作品有長卷、條幅、小品、冊頁，透過那些斑斕，我看到了家原在生命浮華沉落之后的優雅和溫婉，柔情和清麗，精致和工整，已見不到我早年看到的他的書法作品的率性和貿然，這是歲月的積淀之美，是人生的沉靜之美，超然、大化、真情、無念，已不能用專業的術語和審美來進行評判和言說。

馳隙流年，恍如一瞬星霜換，許多年又過去了，但我們一直就這樣，他回來了，我們一起聚聚，我去北京了，再急，也還是要奔了他去，平日里無事，我們很少短信、視頻、通電話，就像君子之交，但我們心里，都存放著對方，時時牽掛著對方，包括友情的聚會，過往的歡樂，酒后的醉步，語言的癲狂。是的，他是書法家，著名書法家，但在我這里，他更是君子、兄弟，我一生的摯友。