手語（小說）

嚴蘇

手機響起，看來電顯示，是堂伯家的座機號碼。堂伯生活在農村，與我所在城市相距百里。我們少有來往，除去過年打個拜年電話，平常幾乎沒有聯系。會是什么事？我的大腦如高速列車一路狂奔，好事壞事像沿途景物在眼前唰唰閃過，待響鈴狂叫七八聲，我才摁下接聽鍵。電話那頭嘈雜混亂，一片狼藉，有大人急速的說話聲，有孩子叫喊聲，還有桌子板凳的拖拽挪動聲。是喬遷，還是打掃衛生，讓家變得整潔漂亮？我喂喂喊話，不見回應。我想是不是堂伯老眼昏花撥錯了號，抑或是皮孩子有意為之逗我玩，我不敢確定，猶猶豫豫正準備掛斷，那頭說話了，是堂伯的大兒子一元。一元說：“曉翔老弟，我大要走了。”堂伯高產，一生養了4對兒女，兒子取名元，分別是一元二元三元四元；閨女取名角，分別是一角二角三角四角。堂伯要走，不可理解成喜新厭舊，而是糠籮進米籮，到條件優越的地方安享晚年，這與我的喬遷猜測不謀而合。我恭維道：“一元兄啊，常言說得好，人往高處走，水往低處流。大伯走了好，去他想去的地方，這是他心向往之的事情，你該順水推舟，成全即是孝順！”一元嘆息一聲說：“曉翔，你理解錯了，大不是走親戚，也不是串門，而是見閻王！他去的是天國，天國，你懂嗎？”一元的聲音仿佛漂浮在水面上的一只瓢，不時被身后的嘈雜聲淹沒。我從他沉沉浮浮的話語中聽出大概，也明白他打電話的意圖。一元是長子，他想我回去，與堂伯見上一面，送他一程。……