故人安在

周淑娟

以前，我是一個(gè)一直往前走、一心向前看的人，不曾留意那些途中走散了的同伴。“我以為我怕的是寂寞，原來卻是熱鬧。”這是我的內(nèi)心獨(dú)白，也是我的畫外音，所以從不去尋找故人故事，也不喜歡故地重游。

去年。失散30多年的老友找到了我，他感慨地說：“我竟然找到了你，并且我們還都安然于世，真好。”這句話驚醒了我。是的，很多人很多事不會(huì)總待在原地等你，而你也不可能是一個(gè)永恒的存在。于是，引發(fā)了我的故人情懷。

人心有時(shí)差

下班時(shí)，天已黑。一彎上弦月，懸在西天。我看著它，有意無意，它跟著我，不遠(yuǎn)不近。

因?yàn)闀r(shí)差，我這里是傍晚，孩子那里是上午，H那里是黑夜。3個(gè)人，3個(gè)時(shí)間。明明是不同的時(shí)間，卻又在同一時(shí)間里。幼時(shí)學(xué)到的地理知識(shí)，此時(shí)派上了用場(chǎng)。

我說，我起床了，你們又要睡了。這樣的白天黑夜，等于或大于24小時(shí)。同學(xué)Y說，你一天有三個(gè)早安，多么幸福。

Y在舊金山，是我們夫婦的大學(xué)同學(xué)。這個(gè)秋天，H有一個(gè)短暫的美國之行，在洛杉磯學(xué)習(xí)幾天。趁著周末，Y開車帶著妻兒，沿著西海岸奔馳五六個(gè)小時(shí)，只為與H見上一面。他們熱烈地交談，我不知道他們具體談?wù)摿耸裁础Ｈ绾伟堰@23年的光陰濃縮進(jìn)幾個(gè)小時(shí)的交談中，我也不知道。我只知道他們談到深夜一點(diǎn)多才分開，分別前往相距甚近的兩家賓館。凌晨3點(diǎn)，難以成眠的Y，復(fù)又起身，圍著H住的賓館走了兩圈。H沉睡著，早晨醒來后才知道這些。

快到萬圣節(jié)了，一年又快過去了，多少年已經(jīng)過去？賓館的裝飾提醒著游子，并向不眠的人提問。

大學(xué)畢業(yè)，大家在武昌火車站灑淚而別。兩年后，Y與妻到徐州來看望我們夫妻，在云龍山我們租住的屋子里過了一周，從此天各一方。

“太平洋的彼岸，你們相見。我?guī)缀跻灰刮茨艹擅撸胂笾銈兊陌滋臁＿@一見，中間隔著一條太平洋還有二三十年。我一向認(rèn)為，太平洋要比天河寬。20幾歲時(shí)，我們?cè)鄷?huì)于云龍山。再不相見就老了，突然間我有了急迫感。”想象著他們?cè)谖骱０兑娒妫以诩腋械接纸箲]又急迫，不再堅(jiān)守一切隨緣，不再等待緣分使然。

所謂親人，不僅僅是指血緣關(guān)系，還包括精神關(guān)聯(lián)。家庭有時(shí)就是個(gè)沉重負(fù)累，以親情的名義盤根錯(cuò)節(jié)，以親人的名義理直氣壯。真正能飛翔的，大多拖著沉重的翅膀。步履輕盈的，是傳奇，是傳說。人到中年，我開始在意精神上的親人。

這種想與親人相見的焦慮，令我想起三島由紀(jì)夫關(guān)于生的焦慮和先生關(guān)于閱讀的焦慮。那天，先生終于看完了三島由紀(jì)夫的《金閣寺》，忍不住加以評(píng)論：這本小說，煩冗又精確的描寫，深刻又晦澀的哲思，鮮艷的具象和無解的抽象，就那么糾纏在一起，讓我想讀卻讀不下去。一種閱讀的焦慮，如同在潮濕的環(huán)境下擦火柴，總是僅有閃光而不能有成片的火苗。當(dāng)終于讀完掩卷，火柴也很快就要燃盡了。

“讀書，在別人的世界里找到自己。”孩子的“讀后感”不同于他爸爸。是的，一本好書會(huì)讓你重新認(rèn)識(shí)這個(gè)世界，并在作品中找到自己的影子。暑期，為了抽出時(shí)間專心閱讀，我們連散步都省去了。

兒子開學(xué)，走進(jìn)安檢口，留給我一個(gè)背影。一個(gè)人站在安檢口外，看著孩子的背影，我認(rèn)定那是一個(gè)女人的史詩，也是一個(gè)母親的成長(zhǎng)史。

只見孩子長(zhǎng)，不見自己老。只是，孩子都那么大了，歲月又怎能饒過你我？雖然歲月不饒人，卻也真沒薄了人。

星期六的早晨，我醒得很早。一個(gè)叫野心勃勃的詞，突然找到了我。我和它失散，已經(jīng)10年，這樣的音訊全無，引來了小人的陰魂不散，我在塔下，我在山里。兒子，總是要拯救母親的，用他的心，用他的眼，是劈山救母的沉香，是讓雷峰塔倒下的許仕林。20多年時(shí)光，一個(gè)夏天的交談，從此，野心勃勃——我的心略大于整個(gè)宇宙，我的心關(guān)閉如夜間的花，我的心感受到一陣強(qiáng)烈的痛。

人心有時(shí)差。人到中年，我才認(rèn)識(shí)到這點(diǎn)。世界太大，人心太小。吵鬧中、計(jì)較過，人最終擁有的，是心靈的高遠(yuǎn)和高貴。不在狹隘中失控，直奔高遠(yuǎn)而去，應(yīng)是人中翹楚，應(yīng)為人間正道。

我愛讀《紅樓夢(mèng)》，難道是因?yàn)樗母哌h(yuǎn)？在半夢(mèng)半醒中，上天給了我這個(gè)啟示。你看，它的敘述從遠(yuǎn)處開始，蘇州的甄士隱、賈雨村粉墨登場(chǎng)。是啊，它的人物從高處開始，賈寶玉、林黛玉由天界轉(zhuǎn)世投胎而來。

我始終記得一個(gè)女人，在沈海高速公路上見到的。夏天，很熱，她用涼水沖刷她的越野車，沖洗她風(fēng)塵仆仆的臉，然后站著抽煙，一個(gè)人，沒伙伴。車牌顯示她從廣東遠(yuǎn)道而來，年齡在四五十歲之間，皮膚黝黑。她的硬朗讓世界變得昏暗，我纖細(xì)的笑容成為其手下敗將。

重陽節(jié)，我沒去登高望遠(yuǎn)，卻著一襲黃袍。在忽冷忽熱的秋里，我覺得自己就是銀杏，是落葉。在不冷不熱的秋里，我覺得自己就是禪服，是古廟。

Y問我愛銀杏嗎？我說應(yīng)該是喜歡的，那一片片干凈的金黃，點(diǎn)燃了秋天。他說他大愛銀杏，當(dāng)年住在中國人民大學(xué)的紅樓，窗外就是銀杏。看來，他想故鄉(xiāng)了。

我問Y美國有銀杏嗎？他說某個(gè)街口有三棵，以前送兒子上學(xué)天天路過，有時(shí)還會(huì)停車在樹下抽支煙。我說去年元旦前我和兒子去成都，那里的銀杏還是金黃的，也好看。看來，我想孩子了。

尋找我的17歲

大雪節(jié)氣前，我去連云港參加省作協(xié)的一個(gè)創(chuàng)作會(huì)議。打車去會(huì)議地點(diǎn)，解放軍第一四九醫(yī)院在路邊一閃而過。哦，原來它還在這里！

到了目的地，報(bào)到，放下行李，我立即回到賓館門口。花了2元錢，坐上公交車，僅僅兩站路，就又回到了那家部隊(duì)醫(yī)院。

地勢(shì)沒變，依然有高有低。建筑變了，我已無法回憶起從前。醫(yī)院門口是一條大街，行道樹的葉子完全黃了，掩映著那些設(shè)計(jì)獨(dú)特的建筑。一眼看過去，行道樹排列成兩條黃色的帷幔，遮掩著我那遙不可及的青春。

這么多年，從未刻意尋找，從來都是機(jī)緣巧合。我在心里默默念叨：我不是來看病或看望病人的，我不是來尋找風(fēng)景點(diǎn)的，我尋找的是我的17歲。

故地重游，深懷感慨。同樣的風(fēng)物，對(duì)人的意義大不相同，同一個(gè)城市，給人的印象也大不一樣。

來連云港的路上，司機(jī)反復(fù)表達(dá)對(duì)連云港和南京的厭惡。他說他的鄰居曾找上門來挑釁，而鄰家的女主人是連云港人，男主人是南京人。當(dāng)他發(fā)泄著時(shí)，我聞到的竟是舊時(shí)花香——連云港女人帶來的大朵梔子花的香氣。

香氣，是有記憶的，縹緲的記憶。而記憶，也是有香氣的，凝固的香氣。

17歲的酷暑，在那家醫(yī)院住過院。同病房有一個(gè)70多歲的奶奶，她的兒媳總是下班后來看望她，給她帶來?xiàng)d子花。對(duì)于梔子花的認(rèn)識(shí)、對(duì)梔子花的感情，就從那時(shí)開始。我那時(shí)飯量極小，買一份飯菜也就撥拉幾口。老太太看不下去了，建議我不要再買飯菜，打算把她的飯菜分我一點(diǎn)。當(dāng)然，我完全忘記了我是否采納了這個(gè)建議，但是我一直記得這位老人家的好。

還有一個(gè)名叫“楊大流”的男孩子，似乎八九歲的樣子，不小心摔傷了腿。小孩子好動(dòng)，打了石膏的腿老是不痊愈，他的媽媽即便樂觀，見了孩子的爸爸和伯父仍是控制不住地流淚。

我出院后，老太太和小男孩音訊全無。算下來，老太太已經(jīng)作古，小男孩也快40歲了。和我保持聯(lián)系的，是當(dāng)年的一位哥哥。說是保持聯(lián)系，其實(shí)那“聯(lián)系”也中斷了近30年。今年，他試著往我父母家的舊址寄了封信，幾經(jīng)波折，我父母親竟然收到了那封信。如今，年過半百的他在上海打拼，驕傲于他的兒子考取了公費(fèi)留學(xué)生，也為我今天的成績(jī)感到自豪。有人替你保存著青春記憶，這是種恩賜。

回憶當(dāng)年，膽怯得不行，對(duì)人好也只是笑笑，對(duì)好人也只是笑笑。笑，是我的語言和行動(dòng)，我甚至不敢邁出醫(yī)院的大門到海灣去看看。

17歲的我，到底去沒去過海灣？關(guān)于這個(gè)的記憶不是模糊了，而是根本就沒有（當(dāng)然，沒有記憶也不能證明就沒去過，我們忘了太多的人和事）。我卻篤定地記得，我和母親坐在花壇的臺(tái)階上，我穿著她給我買的綠色荷葉邊裙子。

今天的我，依然愛笑。但是，我早已懂得，每一個(gè)笑容背后，都有悲傷；每一個(gè)含笑的人心里，都藏著悲劇因子。或許，我們不自知；或許，我們不在意。

我請(qǐng)行人為我拍照，雖然他們不知我內(nèi)心藏著個(gè)17歲的女孩，也不知我拍下醫(yī)院和街道的用意，但都熱情地幫了我。

如果，我遇到17歲的我，我會(huì)怎么說？“我做到了最好的自己，完全按照你的心意生活。”我肯定，我要這樣對(duì)她說。

如果，17歲的她遇到了今天的我，她會(huì)說些什么？“長(zhǎng)大后我就變成了你，你沒有辜負(fù)我。”我猜測(cè)，她會(huì)這樣對(duì)我說。

太陽就要落山，樹葉愈發(fā)金黃。我不但能輕松地與友人道別，也能痛快地和過往說再見。該返程了！

我不再乘車，一個(gè)人步行回去。我用眼睛撫摸這里、撫摸那里，我用相機(jī)拍拍海濱療養(yǎng)院、拍拍航運(yùn)中心大樓。走到高處，回頭再看一眼。那家醫(yī)院已經(jīng)不見，如同我的青春，還有很多青春的記憶。

走到海灣，暮色四合。一個(gè)年輕的女人善意地問我：“你一個(gè)人來的？”我說：“我有很多同伴一起來到連云港，不過到海邊來的就我自己。”她笑笑走了。我的鼻頭凍得通紅、冰涼，可我依然舍不得離開。

我自問，當(dāng)時(shí)那么膽怯的我，為何走遍世界都不再害怕？突然，我意識(shí)到，我走了那么多地方，原來都是為了尋找自己。

“最近你作品中的悲憫增加，深沉厚重，是文人情懷。雅士自處，文人兼濟(jì)。你的閱讀和寫作，是為永不停止生長(zhǎng)的靈魂。”寒冬里，文友的話直抵我心。有些關(guān)心，是關(guān)注你的靈魂，諸如靈魂成長(zhǎng)和精神軌跡。

是的，閱讀中，一時(shí)歡喜，一時(shí)傷悲，那感覺正如弘一法師所言，悲欣交集。人與人之間的壁壘，現(xiàn)實(shí)與理想的隔膜，瞬間被沖垮，出現(xiàn)了一個(gè)澄明的境界。

“你經(jīng)歷過的，都在你的精神里。你用文字為尺，丈量走過的路。” 先生在微信上@我。遙想當(dāng)年，我已與《紅樓夢(mèng)》結(jié)緣。與其說熱愛讀書，不如說執(zhí)著于青春。與其說執(zhí)著于青春，不如說懂得了自己是人世間的一個(gè)渺小過客。生命的層次如此奇妙，能體悟到這個(gè)，此生足矣。

當(dāng)歌聲從音樂身上脫落

什么風(fēng)把你吹來的。不為誰而作的歌。玫瑰的名字。我們都怕痛。煙花易冷。黑色幽默。

今天，上班的路上，聽著兒子下載的歌，有些愉悅也有些憂傷——照例在美好深處。

我在江蘇徐州正走著我的路，有個(gè)人在湖南岳陽已開始回顧他走過的路。

“我這一路走來，基本就是只有一顆愛心，沒有一個(gè)朋友。但好人天照應(yīng)，我有幸娶了一位賢妻，我倆心靈相通，很多時(shí)候就像是一個(gè)人，無論身在何處都不會(huì)感到孤獨(dú)。或許又是這個(gè)原因，我并不在乎有沒有朋友，我確定自己是幸福的，穩(wěn)定而又長(zhǎng)久。不需任何人的判斷，更不要任何人的干擾。”看文友汪君的空間日志，突然對(duì)這個(gè)人充滿了敬重。“我愛我的妻子”，他這樣大聲宣告。

我和他，是文友，其實(shí)更是網(wǎng)友。我不記得和他是在什么時(shí)候結(jié)識(shí)的，卻知道絕對(duì)是語言與文學(xué)的緣故。我曾為他的作品集寫過文學(xué)評(píng)論——聰明人寫給聰明人。他也曾邀我趕到春和景明的岳陽樓下一聚——當(dāng)機(jī)緣巧合時(shí)。不巧的是，一直沒有這個(gè)機(jī)緣，所以至今素未謀面。君子之交，果真淡泊如水。

從他的文字里，知道他換了很多城市很多工作。他想學(xué)李白、杜甫、范仲淹、蘇軾、羅貫中、曹雪芹、徐志摩，在漂泊中觀察，在觀察時(shí)感悟，在感悟中獲得快樂，在快樂中再漂泊。

我尊重他敢于愛妻，卻也不會(huì)羨慕他，因?yàn)槲乙灿型瑯拥母惺芘c經(jīng)歷。

“我并不在乎有沒有朋友，我確定自己是幸福的，穩(wěn)定而又長(zhǎng)久。”汪君的說法，很有力量。這種力量，也為我所熟悉。“我和我最好的同學(xué)都成了夫妻，還熱衷于同學(xué)聚會(huì)干什么？”當(dāng)有人問我為何不參加同學(xué)聚會(huì)時(shí)，我總是這樣理直氣壯地回答。

汪君為妻子寫下了樸實(shí)的文字，我先生也為我寫過素凈的詩句：你如此潔凈的白/透出不屈服的寂/就讓我凝視你/把一切背景虛化/你就成為唯一/代言這春天。

先生隨意地為我寫幾行詩句，也認(rèn)真地為我的幾本散文集寫過序言。有一種愛，叫生活，我倆，一個(gè)圈子，這是題目，也是內(nèi)容；這是吶喊，也是彷徨；這是朝花，也能夕拾。

“我們一起上下班，共同經(jīng)歷漫長(zhǎng)的堵車。我們一起去湖邊、草地，坐在長(zhǎng)椅上看夕陽西下。我們也一起去拜訪書畫家朋友，喝茶，聊天。更多的時(shí)候，我們?cè)诩遥磿鴮懽鳎铱磿鴮懽帧Ｎ覀兊募遥幌窦遥袷莾蓚€(gè)人合用的一個(gè)工作室。沒有客廳，只有沙發(fā)，人陷在里面，書也陷在里面。沒有餐桌，只有一個(gè)大案子，筆墨坐在上面，瓶裝野花也坐在上面。”先生以他的視角打量我們的生活，也以他的眼界觀照我們的關(guān)系，“當(dāng)你對(duì)照，一個(gè)人必定會(huì)成為另一個(gè)人的鏡子，一種生活必定是另一種生活的影子。從我，你可以看出她，反之，亦然。”

我的話說得更直接：丈夫好找，知己難求，所以在婚姻里知己之感遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于丈夫之愛。愛從婚姻里剝落真沒關(guān)系，理解更為重要，所以不談愛情不見得不好。如果相愛的人終能成為知己，那是再好不過了，所以有時(shí)勇敢一次就足夠。

如果芙蓉塘外有輕雷，那就芙蓉塘外聽輕雷。既然一寸相思一寸灰，何不一生一世一雙人？我的思維和生活都極其簡(jiǎn)單，以至于令人懷疑那是城府太深。復(fù)雜，沒能招架得住簡(jiǎn)單，不是簡(jiǎn)單的錯(cuò)。什么是簡(jiǎn)單？對(duì)我來說，就是隨波逐流著淺笑怡然。人常說，兵來將擋，水來土掩。我呢？兵來了也不去擋，水來了也不想掩，隨它去吧。

我對(duì)先生說過，我就這樣簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單過一生，不設(shè)心計(jì)，也不涉心機(jī)，看看命運(yùn)是如何眷顧我抑或怎樣折磨我。當(dāng)然了，你們可以認(rèn)為我這是與命運(yùn)賭博，也可以認(rèn)為這是我與世界結(jié)緣。

“夢(mèng)為努力澆了水，愛在背后往前推。”林俊杰的歌聲響著。正當(dāng)我覺得沒能醍醐灌頂，尚不過癮時(shí)，馮至先生的十四行詩跟隨文友來了：“歌聲從音樂的身上脫落，終歸剩下了音樂的身軀，化作一脈的青山默默。”

嗯，歌聲從音樂的身上脫落。