故人安在

周淑娟

以前，我是一個一直往前走、一心向前看的人，不曾留意那些途中走散了的同伴。“我以為我怕的是寂寞，原來卻是熱鬧。”這是我的內心獨白，也是我的畫外音，所以從不去尋找故人故事，也不喜歡故地重游。

去年。失散30多年的老友找到了我，他感慨地說：“我竟然找到了你，并且我們還都安然于世，真好。”這句話驚醒了我。是的，很多人很多事不會總待在原地等你，而你也不可能是一個永恒的存在。于是，引發了我的故人情懷。

人心有時差

下班時，天已黑。一彎上弦月，懸在西天。我看著它，有意無意，它跟著我，不遠不近。

因為時差，我這里是傍晚，孩子那里是上午，H那里是黑夜。3個人，3個時間。明明是不同的時間，卻又在同一時間里。幼時學到的地理知識，此時派上了用場。

我說，我起床了，你們又要睡了。這樣的白天黑夜，等于或大于24小時。同學Y說，你一天有三個早安，多么幸福。

Y在舊金山，是我們夫婦的大學同學。這個秋天，H有一個短暫的美國之行，在洛杉磯學習幾天。趁著周末，Y開車帶著妻兒，沿著西海岸奔馳五六個小時，只為與H見上一面。他們熱烈地交談，我不知道他們具體談論了什么。如何把這23年的光陰濃縮進幾個小時的交談中，我也不知道。我只知道他們談到深夜一點多才分開，分別前往相距甚近的兩家賓館。凌晨3點，難以成眠的Y，復又起身，圍著H住的賓館走了兩圈。H沉睡著，早晨醒來后才知道這些。

快到萬圣節了，一年又快過去了，多少年已經過去？賓館的裝飾提醒著游子，并向不眠的人提問。……