海娜的光彩

(回族)馬有福

一

那時，我不知道它還叫鳳仙花，也不知道它還生長在我們村莊之外的其他地方。但我確知，它是最讓我們眼前一亮的植物。在我還不到上學發蒙的鄉村生活經驗中，苦苦菜雖有汁液，卻是白色；牛蒡雖有汁液，卻是暗綠……雖然眾多的植物和花草無一例外都有汁液，但都沒有海娜這么耀眼的光彩。一茬花尚未凋謝，變個身仍在女人的指甲上鮮艷一月半載。就憑這，再窮的人家房前屋后都種有幾叢海娜；再丑的女人都不忘包幾把海娜在人前晃動，那被生活的艱辛尚未完全俘獲的雙手，以展示她女人的自信。

一雙手，尤其是女人的一雙手，那對于一個人的價值簡直就是第二張面孔，甚至更為顯要。為此，在艱辛的勞作中，無論誰，都很看重護養一雙手。為此，那時一雙機織的手套可以讓人風光一時，優越半截，那簡直是身份的象征，一般只有工作人員或工人家屬才配享有。而大多數農民卻并沒有因此放棄對手套的追求。平時，有幾片碎布，他們就可以湊合成一雙布手套。有半截皮張，就可以網成一雙皮手套。人們在田間地頭休息時從不忘捻線織手套。如果誰在走親戚或者走田地的路上有幸撿到了一雙手套，那一定是全村的大事，人們不說上十天半月是絕沒有放棄的意思。在我的記憶里，我們村大大小小、形形色色，打了補丁和沒打補丁的手套，簡直就可以拼湊出我們的村莊史。

但就是這樣，天天下苦的這些手還是經不住風霜雨雪、泥巴禾茬的侵襲，一到冬天，幾乎都要裂口。