(回族)韓占春
地理坐標
在青海西部,由西向東延伸的昆侖山、阿爾金山和由西北向東南延伸的祁連山在這里圍成了一個三角形的盆地,這就是被世人譽為“聚寶盆”的柴達木盆地,格爾木就位于柴達木盆地中南部的格爾木河流域。
尋找“噶爾穆”
“格爾木”一詞,大多數人認為它是蒙古語,意思是河流密集的地方,也有人認為它的意思是“出產金銀的地方”。不管哪一種意思,都能多多少少印證到格爾木的地質特征和它富饒的特性。不過,要是用一個詞來形容格爾木這座城市,我認為最貼切的莫過于“奇跡”一詞。
格爾木是一座奇跡般的城市,它的建成具有極其傳奇的色彩。在中國乃至全球,沒有哪一座城市是像格爾木這樣建起來的。
歷史和所有的教科書告訴我們,當一個地方處于交通樞紐或者軍事要塞,這里的人口就開始膨脹,也就慢慢地、自然而然地形成了市場,慢慢地就有了城市的雛形。
可格爾木不是這樣的,它是橫空出世的一座城市。如果把過去的六十年時間縮短到幾個小時,格爾木周邊的人們會驚奇地發現,一夜之間,戈壁荒灘上出現了一座城市!
格爾木顛覆了人們對城市建設的常識!
在并不遙遠的二十世紀五十年代之前,現在的格爾木市所在地是荒無人煙的戈壁灘,目光所及的四周是一片蒼涼和荒蕪。這里是著名的可可西里無人區的邊緣地帶,甚至可以說,這里就是可可西里的一部分。
一切都從二十世紀五十年代有了改變。那是1951年,那一年,一個叫慕生忠的將軍奉命來到青海,他要開辟一條從青海通往西藏的供給線!當他從香日德向南挺進的時候,部隊無意間走進了荒無人煙的可可西里,走進了那片被稱為“死亡地帶”的沼澤地。就像當年長征途中一樣,許多戰士陷進爛泥坑里就再也沒能出來。加上水土不服,等他們到達西藏的時候,已有一多半的戰士犧牲在了茫茫的可可西里無人區,近千匹戰馬也倒在了長途跋涉的路上。
那一次的慘痛教訓使慕生忠心里發怵,但是西藏的三萬駐軍需要源源不斷的物資供應!
難道進藏的路只有千山萬水,只有一個接一個的沼澤地嗎?
為了給駐守在西藏的三萬部隊供應給養,慕生忠將軍再次受命來到青海,勘探并修建一條通往西藏的路。
為了避免再次陷入沼澤地,他四處探尋一條安全進藏的路線。最終,在當地牧民的指引下,他了解到香日德以西大約三百多公里的地方,有個叫“噶爾穆”的平川,從那里能夠沿著雪山的邊緣到達西藏。
噶爾穆,一個陌生但是充滿信念的詞語閃現在慕生忠他們的心頭。尋找“噶爾穆”!
于是他們換上了能夠在荒漠遠行的駱駝,一路西行,一路尋找那個能指引他們進藏的“噶爾穆”。在長途跋涉數日之后,他們一無所獲。在這莽莽的可可西里,誰也不知道那個叫“噶爾穆”的地方在哪里!智慧在一閃念間給了將軍一個靈感。一天傍晚,他們把帳篷扎到了一片蘆葦邊上,大家都不能肯定這里是不是他們要尋找的“噶爾穆”。將軍說:“帳篷扎在哪兒,哪兒就是噶爾穆。”第二天,隊員們醒來的時候,驚奇地看到一塊牌子上書寫著三個大字——噶爾穆。
這樣的故事在歷史的記載中常常閃現,這就是那些想要改寫歷史的人們的智慧:在沒有人煙的地帶,誰也不知道他們要找的那個地方究竟是哪里,所以,豎一個牌子穩定軍心才是當時的當務之急!
格爾木就這樣在戈壁荒原上誕生,它早已不是標在民國地圖上的那個黑點“噶爾穆”,它是由六頂帳篷涅槃出來的高原明珠,是活躍在進藏路上的中轉站,是改寫生命禁區的人間奇跡!
從客居地到心靈的故鄉
格爾木是部隊興建起來的,因此,從它誕生的那一刻起,就深深地烙上了部隊的印痕。在格爾木,你會隨處看到駐扎的部隊,隨處都能看到三五成群的戰士。這是一座兵城,用“一城居民半城兵”來形容也毫不為過。
就像慕生忠將軍一樣,一代又一代的建設者們付出了艱辛的努力,長眠在格爾木這塊古老的荒原上,才使格爾木這座青藏高原上的第三大城市迅速崛起,成為連接西藏和內地之間不可或缺的橋梁。
在青藏鐵路建成之前,由慕生忠將軍和他的戰友們打通的青藏公路,被譽為是西藏的“生命線”。地處“生命線”中部的格爾木,見證了一批又一批汽車兵。曾經一度,他們就像大地上的螞蟻一樣,往來在西寧和西藏之間,格爾木成為他們匆匆過往的中轉站,也成為他們生命里永遠客居的第二故鄉。
不光是汽車兵,生活在這里的人們也把格爾木當成第二故鄉,因為格爾木的歷史真的太短了。在許多人眼里,格爾木無非是他們工作或者發財的地方,是他們漂泊的異鄉,而他們心靈的故鄉永遠在別的地方。
可是,當時光在這里滑過半個世紀之后,格爾木開始成為人們定居的故土,開始成為他們寄托心靈的地方。
隨著青藏鐵路的全線貫通,格爾木吸引來了更多的游客。當然,也來了更多的懷揣西部發財夢的來自五湖四海的人們。人們的認同感把格爾木這個戈壁沙漠中的荒原城市,當成心目中的綠洲了。
從此,客居一詞慢慢淡化,格爾木成為格爾木人心靈中的故鄉。
“瘋狂的石頭”
以昆侖山為主打旅游品牌的格爾木,有著極其豐富的西部旅游資源,這里的每一個旅游項目都是大器天成的。
在中國,沒有哪一座山像昆侖山這樣有著顯赫的地位,它不光是一座巍然屹立的高峰,也是中華民族精神文化的“萬山之祖”,古人稱昆侖山為中華“龍祖之脈”。
中國古老的地理著作《山海經》和《水經注》都不止一次提到了昆侖山。其中提到的西王母和瑤池的傳說更有著歷史的影子,書中說,在昆侖山腹地的瑤池旁邊,到處長著結滿珍珠和美玉的仙樹。
那個大家非常熟悉的神話故事中的共工,他怒觸的不周山相傳就是昆侖山。這反映出昆侖山造山運動的劇烈:共工怒觸之后,“天柱折,地維絕”。昆侖山被攔腰折斷,形成了“天傾西北,地不滿東南”的西高東低、天下河水向東流的地理地貌。