懷念我的父母親

程中偉

一本存折

父親于2002年1月13日在鄉郵政所開了賬戶，到2007年5月28日換折時有933元存款，2008年10月28日他最后一次支取了100元，余額為439元。

2002年前，我家沒有存折、沒有資產，只有兩間草房。

1988年，我8歲半，和母親住進了那兩間草房，與父親組成了一個新的家庭。

他一米七，一只腳有點跛，走路稍微有點踮；他常穿一條深藍色褲子、一件發黑的白襯衫，顯然成了母親數落他不講衛生的最大資本；長方形的臉上布滿了硬硬的胡茬。開始與其相處還是有些尷尬的，畢竟是突然與一個素不相識的人生活在一起。直到兩年后我才開始叫他父親，他也把我當成了唯一。

記得那時，村上一個無賴把我推進了屋后的泥溝里。正巧被父親看到，他非常氣憤，指著那人質問：“你咋欺負一個孩子……”

父親說著準備拉開那個無賴，可是反被那個無賴一推，只聽“啪”的一聲，腿腳不是很好的父親也跌進了泥溝。我們兩個離得非常近，我可以聽到父親呻吟的聲音。頓時，我們身上沾滿了發臭的黑泥。父親想站起來，可是打了幾個趔趄才站起來，剛走出泥溝，還沒有交手，又被溝沿上的無賴推進了泥溝。父親一個轱轆站了起來，那時我非常擔心父親，于是擋在了父親的身前，忍著痛說：“爸，別打了……”

事后，父親貼了很久的膏藥，肩膀疼了近半個月。母親卻絮叨父親沒有根，人人都敢欺負他。

再說，我考上了初中，家里沒有錢。為了讓我上學，父親把家里值錢的東西都賣了，連那棵準備為他打棺材的大樹都挖掉賣了！

1997年，我輟學外出打工后，生活條件開始慢慢有了些改善。2001年我家開始建新房子，很快還通上了電。

第二年，父親在鄉郵政所開了賬戶。2002年到2007年因換存折看不到父親存款、支取的詳細情況。

我整年在外忙碌，再見到父親時，他已病倒在床上了。經過近半個月的搶救，父親的病得到了控制。雖然癱在床上，但頭腦非常清醒。每當為父親擦臉洗手時，每當為父親喂藥喂飯時，每當為父親戴接尿器時，每當為父親清理大便時，他總是流淚不止。

我和年邁的母親陪著他在醫院看了2009年的春節聯歡晚會：“爸，又一年啦，放點錢在你身上吧。”

“中……”父親笑了，我也笑了！

過完春節不久，父親病情進一步加重，2009年2月15日早上離去。鄰朋親友說：“親兒子也不會給他爹擦屎，得那病誰都不會看，凈敗錢。”還說，“你父親走得非常滿足，那淚水是感動的淚水、幸福的淚水。”

辦完父親的后事，母親給了我一個存折。她不識字，不知道有多少錢。我看了一下說：“還有400多塊錢。”從存折上可以推測父親最后取錢可能是感到自己的身體不舒服，這從他買藥的收據也可以看出。

2008年9月5日，父親存了500元。這500元肯定是秋后父親賣了一部分小麥和雜糧換得的。從母親一直重復的哀怨的話中便知：年頭里他賣點子糧食，一直說要叫你回來過年哩，這年過哩可真是好啊！

再往前看，2007年8月父親存了400元，與2008年9月存的錢差不多。看來，在父母省吃儉用下，每年都可以余下幾百塊錢。

2008年6月1日，父親取了200元。那時節，正是農忙，取出來肯定是買些糧種或是化肥之類的東西。因為平日里，他們電都不舍得用，天一黑就睡覺了。不然，就是他們誰生了病，否則是不會取那么多錢的；2008年2月21日，取了300元。那是小麥要施肥了，3畝多地3袋化肥的費用。2007年12月15日，取了200元。這很容易推測了，過年了嘛總要花錢的。2007年6月6日和27日分別取了100元。

2007年5月28日換折，余款933元。

一條黃狗

父親去世后，年邁的母親很少吃飯。再次喪夫，對她傷害實在太大。母親千篇一律地重復著那句令我心如刀絞的話：年頭里他賣點子糧食，還說叫你回來過年，這年過哩可真是好啊？你白死哎！

母親是個命苦的人，生父去世后，母親為了撫養4個孩子，嫁了3次。孩子長大后，兩個不孝，已命歸黃泉；一個心地善良，缺點就是說話聲音太大，還跟隨了我的第二個父親，離我們家有五六里路；剩下的就是我，整天為生計奔波在外，幾乎沒有時間回去看他們一眼，更別提照料了。

“不去，哪都不去！”母親態度十分堅決，她拒絕了我三番五次勸她隨我一起到江南的請求，“哪都不去，恁爹孤零零哩，俺哪都不去。”

母親又是個勤勞善良的人。個頭雖屬于小巧玲瓏的那種，都是與父親一起下地干同樣的農活。一會兒父親拿犁具犁溝，母親撒種，隔一會兒就是母親犁溝，父親撒種；一會兒是父親拿噴霧器為果樹打農藥，母親壓壓桿；隔一會兒又是母親打農藥，父親壓壓桿；一會兒是父親扶簍播化肥，母親拉播種簍；隔一會兒又是母親扶簍播化肥，父親拉播種簍。干完一天的農活，洗衣做飯常常是母親一人承擔。還有一家人的飯菜都是母親親手做的，做好后親手盛好，再親手遞到每個人的手里。飯后大家碗筷一扔，母親再刷鍋喂豬。她一生任勞任怨，常常忙到深夜。總是日復一日，從年頭忙到年尾。

如今，望著無神雙眼和瘦弱身軀的母親、望著騙著她才肯吃點飯的母親，我多么想讓她跟我一起來到江南以便更好地照顧她，可是她不肯離開父親半步、離開家鄉半步。

“媽，我買了兩張票，跟我去江南吧！”這是我最后的招數了，為了讓她跟我走，我還加了一句，“退不了啦！”

無精打采的母親一聽到后半句，立刻有了精神。那皺巴巴的臉像干棗一樣，眼睛直瞪著我。突然，鼻子翕合幾下，涕淚俱下。瘦小的母親嘟嚕到地上，她還哭了起來：“對恁說白買，不聽話啊，凈敗錢。不去，哪都不去！”

我一聽不妙，趕緊去攙扶，并把即將遮住她眼睛的淺藍色的破舊的毛線帽子給她扶正，安慰母親說：“可以退……可以退。”

實在沒有辦法，我找了一條半大的黃狗給母親，囑咐她一天三頓喂，一定要養得肥肥壯壯的，好看家。

令我內心有一丁點安慰的是，母親似乎找到了精神寄托。她把好吃的都拿出來喂狗，同時自己也往嘴里送。每逢喂狗，母親就會笑著對我和鄰居說：“恁看這狗，真撇，白面饃都不吃，光吃菜、吃肉。”

身在千里之外，母親在老宅里開心喂狗的情景如同一幅精美的鄉村圖畫嵌在我的“睛框”里，掛在我的“窩房”里，浸在我的“夢鄉”里。

一段路程

河南周口與江蘇常州相隔1600多里路。一端是生我養我的地方，生活著我的父母和親人。一端是追夢圓夢的地方，有著我的工作和事業。

去年夏天，父親病了，但沒有驚擾我。直到年底我才得知父親病重的消息。當我火速趕到家時，母親看見我傷心欲絕地說：“恁爸病了啥都不吃……”話音未落，瘦骨嶙峋的母親已經是個淚人了。我摟著母親、抱著母親不斷地安慰她、安慰她。然后去看躺在病床上的父親。喊了半天，父親瞇一下眼，眼角旋即滾出淚珠，我立即打了120電話。

父親的病情穩定后，我把母親接到了醫院。沒想到的是那竟成了我與二老一起度過的最后一個春節，雖然在醫院，但那是父親、母親多年的愿望。之前，他們二老年年盼著我回家過年，而我總是趁出差的機會回去。相距雖不到兩千里路，有時卻感覺像是十萬八千里那樣遙遠，轉眼已經有4個年頭沒有和老人在一起過年了。

父親病情進一步惡化，很快與這個世界隔絕，與我只有短短20年的緣分。

父親去世后，母親的精神受到了重創。數月后，母親做好飯時還站在門口不斷喊父親下樓吃飯，喊我吃她在院內種的葡萄、種的西紅柿。

7月29日，母親沒來得及給我托一個夢就匆匆地追隨父親去了，而我在千里之外毫無察覺……與我也只不過30年的緣分。

從此，我們之間的那段路更長了。