懷念我的父母親

程中偉

一本存折

父親于2002年1月13日在鄉郵政所開了賬戶，到2007年5月28日換折時有933元存款，2008年10月28日他最后一次支取了100元，余額為439元。

2002年前，我家沒有存折、沒有資產，只有兩間草房。

1988年，我8歲半，和母親住進了那兩間草房，與父親組成了一個新的家庭。

他一米七，一只腳有點跛，走路稍微有點踮；他常穿一條深藍色褲子、一件發黑的白襯衫，顯然成了母親數落他不講衛生的最大資本；長方形的臉上布滿了硬硬的胡茬。開始與其相處還是有些尷尬的，畢竟是突然與一個素不相識的人生活在一起。直到兩年后我才開始叫他父親，他也把我當成了唯一。

記得那時，村上一個無賴把我推進了屋后的泥溝里。正巧被父親看到，他非常氣憤，指著那人質問：“你咋欺負一個孩子……”

父親說著準備拉開那個無賴，可是反被那個無賴一推，只聽“啪”的一聲，腿腳不是很好的父親也跌進了泥溝。我們兩個離得非常近，我可以聽到父親呻吟的聲音。頓時，我們身上沾滿了發臭的黑泥。父親想站起來，可是打了幾個趔趄才站起來，剛走出泥溝，還沒有交手，又被溝沿上的無賴推進了泥溝。父親一個轱轆站了起來，那時我非常擔心父親，于是擋在了父親的身前，忍著痛說：“爸，別打了……”

事后，父親貼了很久的膏藥，肩膀疼了近半個月。母親卻絮叨父親沒有根，人人都敢欺負他。

再說，我考上了初中，家里沒有錢。為了讓我上學，父親把家里值錢的東西都賣了，連那棵準備為他打棺材的大樹都挖掉賣了！