因為家庭出身

茅心荷

我父親由于在新中國成立前有過一段“不清白”的歷史，因此被扣上了“歷史反革命”的帽子；我的祖輩由于勤苦勞作，勤儉持家，家境尚可，因此家庭成分被定為“上中農”。由于這兩座大山的重壓，我的童年、青少年時代就變得灰暗而凄冷。

選戲苗

小時候的我，很喜歡跳舞唱歌，學校里排練文娛節目總少不了我。

記得剛入小學的那年冬天，學校排練舞劇《白毛女》中的《北風那個吹》。老師選我獨舞，另外幾個小朋友伴舞。老師教我們用腳尖走舞步，我竟然沒學幾遍就會了。現在想來，老師真是膽大，我也真是勇敢——穿著布鞋腳尖著地，不怕把腳扭傷或身體摔傷？

這個節目，由于老師的大膽嘗試和我們的精彩表演而一舉獲勝，在公社比賽中順利奪冠，并代表全公社幾十個學校到縣里參賽。演出結束后，老師興奮地對我們說：“你們今天的表演很出彩，待會兒縣劇團的領導要來看望你們呢！”對于才七八歲的孩子來講，我們并不懂得領導看望的意思，但老師激動的神情在告訴我們，我們一定很成功，甚至有點了不起。

一會兒，有幾位叔叔阿姨來到了我們中間。他們先是和各個學校的帶隊老師一一握手，然后一位叔叔對著我們不知說些什么。舞臺上的孩子們像麻雀似地嘰嘰喳喳完全蓋過了他一人的聲音。

領導走后，老師們開始點名，召集本校的孩子集中。我們喜滋滋地準備回家，可老師卻說，暫時不回家還有任務。

“還要再演嗎？”我們又來了勁。

“不是，是縣劇團要招小演員，打算從今天參演的小朋友中間選拔，你們想不想啊？……