因為家庭出身

茅心荷

我父親由于在新中國成立前有過一段“不清白”的歷史，因此被扣上了“歷史反革命”的帽子；我的祖輩由于勤苦勞作，勤儉持家，家境尚可，因此家庭成分被定為“上中農”。由于這兩座大山的重壓，我的童年、青少年時代就變得灰暗而凄冷。

選戲苗

小時候的我，很喜歡跳舞唱歌，學校里排練文娛節目總少不了我。

記得剛入小學的那年冬天，學校排練舞劇《白毛女》中的《北風那個吹》。老師選我獨舞，另外幾個小朋友伴舞。老師教我們用腳尖走舞步，我竟然沒學幾遍就會了。現在想來，老師真是膽大，我也真是勇敢——穿著布鞋腳尖著地，不怕把腳扭傷或身體摔傷？

這個節目，由于老師的大膽嘗試和我們的精彩表演而一舉獲勝，在公社比賽中順利奪冠，并代表全公社幾十個學校到縣里參賽。演出結束后，老師興奮地對我們說：“你們今天的表演很出彩，待會兒縣劇團的領導要來看望你們呢！”對于才七八歲的孩子來講，我們并不懂得領導看望的意思，但老師激動的神情在告訴我們，我們一定很成功，甚至有點了不起。

一會兒，有幾位叔叔阿姨來到了我們中間。他們先是和各個學校的帶隊老師一一握手，然后一位叔叔對著我們不知說些什么。舞臺上的孩子們像麻雀似地嘰嘰喳喳完全蓋過了他一人的聲音。

領導走后，老師們開始點名，召集本校的孩子集中。我們喜滋滋地準備回家，可老師卻說，暫時不回家還有任務。

“還要再演嗎？”我們又來了勁。

“不是，是縣劇團要招小演員，打算從今天參演的小朋友中間選拔，你們想不想啊？”

“想！”小朋友們異口同聲。那時候，男女老少都被樣板戲浸潤著，誰都會哼唱。李鐵梅、小常寶的形象深深扎根在我們心中，那又粗又長的大辮子一甩一甩，多么神氣！平時我們一些小不點經常在一起學著表演《紅燈記》《智取威虎山》等劇目中的人物呢！能有機會做演員，那真是我們求之不得的夢想！

在激動與興奮中，我們被老師帶到了一座房子前。小朋友們都乖乖地排好了隊伍，站直了身子，安靜地等待幸運降臨。

望著在我們前面的小朋友，他們很快地進去又很快地出來。我的心里禁不住不停地想著：不知招多少個小演員，現在看中了幾個，我有沒有好運氣？

終于輪到我們一組了，老師把我們送到一個房間門口，叮囑說：“要大方，里面的老師問什么你們就答什么，讓你們做什么就表演什么，千萬別緊張……”

哪能不緊張呢？我的心里怦怦直跳，看看其他小朋友，她們的小臉都漲得通紅，看樣子比我還緊張。

這是一個寬敞的教室，只有前面3套桌椅和坐在椅子上的3位叔叔、阿姨。“來，小朋友們，走近些。”坐在中間的叔叔目光落在我身上，“你就是剛才《白毛女》中領舞的小朋友吧？”

“是的。”我怯生生地回答。

“你把剛才的節目再表演一遍。”他又朝著我的4位同伴說，“你們就不需要了。”

兩邊的阿姨隨即哼起了《白毛女》音樂。

熟悉的旋律，親切的目光，讓我一下子消除了緊張，自由而舒展地舞了起來。

“不錯，不錯。”叔叔阿姨都朝我蹺起了大拇指。

“你會唱京戲嗎？”

“會。”我很自信地回答。

“那就唱一段給叔叔、阿姨聽聽。”

在叔叔、阿姨期待的目光中，我唱了一段《紅燈記》中“我家的表叔數不清”。

“好！”叔叔、阿姨又一次夸獎著。

叔叔問：“小朋友，你喜歡演戲嗎？”

“喜歡！”我大聲回答。

“我們選上你了。”他又朝著兩位阿姨說，“這孩子，很有表演天賦，而且很大方，給她做登記吧。”

一位阿姨打開一本紅色封面的本子，記下了我的姓名、出生年月、家庭住址。接著又問：“小朋友，你知道你家的成分嗎？”

我一愣，怎么做演員還要看家里的成分？不能說！我幼小的心里很清楚，我家是上中農，是屬于不好的一種，要是給他們知道了，我就做不成演員了。于是，我故作思考狀：“我想不起來了。”

“沒關系，過幾天我們會去你們學校了解，還會和你父母見面。對了，你父母是做什么的？”

父母？又是一個沉重打擊！母親做老師，還算光彩。可父親——想起了父親常常被拉去游街，胸口掛一個牌子，上面寫著“歷史反革命”，我怎能告訴他們？

見我一副緊張的樣子，阿姨笑著說：“成分就不要想了，先告訴阿姨你父母的情況吧。”

看來是躲不過了，我柔弱的心一下子勇敢起來，大著膽子說：“我媽做老師，就在我讀書的學校。我爸是反革命，在村上種地。可是，我爸不是壞人，他是好人！”

那一刻的情景，我永遠不會忘記——我的眼里噙滿了淚花，但我感覺到我的神情一定很剛毅。因為我堅信我爸是好人！做不做演員隨便吧。

真是一語驚滿座。面前3人的表情頃刻發生了變化，慈祥和善的面容換成了驚訝與愕然。隨即，右邊的一位阿姨匆匆走了出去，一會又回到了教室。她朝那位叔叔嘀咕了幾句，然后叔叔便朝我揮揮手說：“小朋友，讓老師帶你回去吧，還有你們。”他的眼里仿佛飄過些許惋惜和同情。

走出教室，老師一下把我摟進懷里：“你干嗎說父親是反革命，只要說父親種地好了。”

但我好像比老師看得透：“我今天不說，過幾天他們來調查還是要知道的……”

回到學校，我母親立即就知道了這件事。回家的路上，她對我說：“孩子，做演員太辛苦，他們不收你，我和你爸還不舍得呢！”

“我也不舍得離開你們呢！”我依偎在母親的胸前，強忍著眼眶里的淚水。

從此，我就斷了做演員的念頭。不過，整個讀書時代，我一直是學校的文藝骨干。就是后來當了教師，我編排的文藝節目也多次在各級各類比賽中獲獎。

音樂課上

讀三年級時的一堂音樂課上，老師教唱《貧農下中農一條心》。

當老師在黑板上寫下歌名后，我一下子耷拉了腦袋。再往下看歌詞，我更是蔫了——“……貧農下中農一條心……團結那中農在一起……”

開始教唱了，老師邊彈風琴邊領唱，同學們都放開嗓子大聲跟著唱。我卻趴在桌上沒一點動靜，同桌發現了——

“你怎么不唱啊？”

“我不想唱。”

“你怎么了，平時不是喜歡唱歌的嗎？”

“你別管我，你快唱吧。”

我倆的竊竊私語被老師發現了，他用眼神暗示了我們一下。

可同桌似乎沒有發現，依然刨根究底——

“哎，你怎么回事，想心事啊？”

老師生氣了，他停下教學，向我們走來。

“你為什么不好好學唱歌，一個勁地在交頭接耳？”他用嚴厲的目光對著我的同桌。在老師眼里，我一向是個好孩子，違反紀律的事情肯定不會是我引起的。

“我……她……我想問她一個問題。”同桌不想出賣我。

“想問什么，等下了課來不及嗎？”老師很嚴厲地呵斥道。

我不想讓同桌難堪，毅然站了起來：“老師，不能怪他。”

“不怪他，難道是你先講話嗎？”老師疑惑地看著我。

“我沒唱歌，引起了他的疑問。”我只好說出了真相。

“為什么不唱？”老師似乎發現了我的異樣。

“我沒資格唱。”我很平靜地回答。

“為什么？”老師驚訝地朝我更近了一步，一些同學也聚到了我身邊。

那一刻，我感覺教室里幾十雙眼睛都似錐子一樣刺向我。平時像小綿羊一樣溫順的我，一下子被激起了勇氣，我朝著他們大聲說道：“我沒資格唱，因為我出生在上中農家庭！”

教室里頓時寂靜下來，同學們都歸到了座位上。

老師走到講臺前，輕輕地說：“同學們，我們唱歌的時候不分家庭成分，只要上課守紀律，都是毛主席的好孩子。”

教室里重又響起了“貧農下中農一條心”的歌聲，但明顯沒有了剛才的高亢嘹亮。我悄然望去，教室里多了三顆耷拉的腦袋。

幾十年來，好多老歌我都會哼唱，雖記不清歌詞，但旋律都是耳熟能詳，可這首歌我一點沒有記憶，唯獨記得的就是兩句歌詞：“貧農下中農一條心，團結那中農在一起”——因為自己覺得沒資格學唱，所以就一直沒有留心去聽，因為沒留心聽，所以就沒有這首歌的記憶。

行文至此忽然想到：這首歌不知還有無蹤影？于是我上網搜索，竟然很容易就找到了。同時，網上還出現了一段視頻：一位年過花甲的老人，有滋有味地用二胡拉著這首老歌，那陶醉的模樣，仿佛在告訴世人：經典老歌，不能忘記，呵呵！

順便下載這首歌的歌詞，算是留作紀念吧——

“貧農下中農一條心，天南海北一家人，共產黨領導我們向前進呀，毛主席的話兒記在心。干革命就要干到底，立場堅定骨頭硬。永遠不忘階級恨呀，跟著黨走不變心。貧農下中農一條心，天南海北一家人，共產黨領導我們向前進呀，毛主席的話兒記在心。團結那中農在一起，工農聯盟親又親。三面紅旗高高舉呀，建設社會主義新農村。”

入 團

轉眼，進入高二了。眼看著我身邊的好同學一個個相繼入團，我心里不免有些焦慮和不平衡。畢竟當紅衛兵事小，當團員可是走上社會的資本啊（那時初、高中都只讀兩年）。我把我的想法告訴了班里的一個團干部。她是我的好朋友，曾經幾次介紹我入團，每次落空她都為我抱不平。這次，她憤憤地說：“你放心，在你畢業之前，我一定幫你進入團組織。”

可是，第二天班主任老師找我談話，就把我剛燃起的希望給澆滅了。她說：“你是個懂事的孩子，入團的條件你也很清楚，在目前的形勢下，你還是沒有希望，請你理解。不過，你也別灰心，也許不久的將來你就夠資格了。”

老師的話，讓我心靈很受打擊，而幫我說情的團干部的沮喪更讓我愧疚。因為據說，她為了幫我說情，遭到了一些團員和老師的批評，說她立場不堅定，幫反革命的女兒說話，應該反省和檢討。

于是，我只好告誡自己斷了非分之想，老老實實地做一個普通學生。但我的心里卻又時常冒出奢望，希望哪天形勢大變，政策開恩，讓我和其他同學享有公平的待遇，實現正常的愿望。

終于盼到了那一天——1978年12月，黨的十一屆三中全會召開，提出了“實事求是，有錯必糾”的方針政策，一場撥亂反正的運動拉開了序幕。

難忘那年臘月二十六，這一天，戴在我父親頭上26年之久的歷史反革命的帽子終于被摘掉（1986年10月，落實政策辦理退休手續，成了一名退休教師）。

當接到這一喜訊，我們一家6口喜極而泣。父親對我們姐妹說：“孩子們，因為我的原因，耽誤了你們很多光陰和美好前途，雖然你們從來沒有抱怨過我，但我的心里一直覺得對不住你們……從今往后，你們可以挺直腰桿做人，大大方方做事，把失去的光陰補回來！”

（注明：因為父親的原因，我大姐找對象不很順暢。不是夸口，我大姐是地方上出了名的美女，可因為家庭出身，很多好小伙只能內心愛慕卻不敢示愛。我姐夫與我大姐相愛，也是付出了丟棄政治前途的代價。我二姐更是不幸，小學畢業那年，正是搞階級斗爭瘋狂的年代，學習優秀的她，竟然連上初中的權利都沒有。比起二姐、大姐，我已經算是幸運。雖然當不了紅衛兵，入不了團組織，但我讀書的權利還能保障，而且年年都能評上三好學生。）

母親在一旁抹著眼淚說：“今天應該是個難忘的日子，讓我們永遠記住它……”

父親又說：“今天我摘了帽子，從此我們一家都可以過上正常人的日子了。明春把老大的喜事熱熱鬧鬧地辦了。老二在婆家那邊的戶口也要抓緊落實好（二姐已經出嫁，正在想辦法爭取戶口的遷移）。老三要積極求上進，爭取在畢業前加入團組織。老四趕上了好時候，一定得好好培養……”

不知怎么回事，我突然對入團失去了興趣。當著一家人的面，我竟脫口而出：“爸，我不稀罕！”

“啊，你這孩子這是什么想法？青春年少要積極求上進，以前是政策不允許，現在機會開綠燈，你怎么可以對自己不負責任呢？”父親顯然有些生氣了。

母親馬上打圓場：“孩子是說氣話呢？這么多年受了一些挫折，她是在賭氣呢！”

我不想讓父母傷心，連忙順著說：“今晚我就寫申請，爭取明年春天家里有一顆紅色的種子。”

不出所料，1979年春光爛漫的時節，我當上了團員。當戴上團徽的那一刻，我好像沒有一絲的激動與興奮，心底涌出的是很多的酸楚與苦澀。