碉樓（小說）

胡樹彬

一

從7歲那年開始，我家那頭老牛就是我最好的伙伴，不管天晴下雨，也不管酷暑嚴寒，除了上學和睡覺，我們幾乎形影不離。

那是一頭很老的牛了，光看外貌，就像吳家大院后面的那座碉樓，雖然蒼老，但并不殘破，只是有些昏花的眼里，時常會露出狡黠的目光。它的目光充滿善意，但善意中往往隱藏著不可捉摸的促狹，讓我在懵懵懂懂中吃虧上當。當我上當之后，它又會像某個老人，得意地微笑著起身離去。

我醒悟過來，提起鞭子猛追，它便繞著碉樓轉圈。當我轉累了，坐在石頭上歇息，它也歇了下來，一邊甩著尾巴吃草，一邊回頭瞟我。往往這時，我、牛、碉，三足鼎立，互為犄角。注定我們中會有不同的人生與故事，注定我們在時間長河中的某一滴浪花上，會一次次地重逢。在時間的漫漫長河中，陪伴我們的，只有嬉鬧和歡笑。

奶奶去世后不到10天，我從3里外的村小學放學回家，就不見了老牛的蹤影，問，才知道它已經被父母賣了。因為它太老了，20多歲了，早已不能耕地，不能下崽，養著是一筆很大的負擔。

聽說牛販子是從縣城來的，我發瘋似地往縣城方向跑去，邊跑邊喊：“老牛！老牛！”

碉樓也發出回音：“老牛！老牛！”

我站住，眼淚流成了天邊晚霞的幕布。因為老人們說，只要聽到碉樓的回聲，被喊的人就會去世。在過去的若干年中，我與老牛，一直在這里游玩嬉鬧，從未聽到過碉樓的回聲。而村里村外但凡有人得了重癥，家人在無奈之下，都會跑到碉樓下面呼喊病者的名字，如果沒回聲，就繼續拖錢拉賬，極力救治；……