《芳華》：該鋒芒的地方，變得圓滑

爾了了

嚴(yán)歌苓的小說，一直沉迷于講述部隊(duì)大院、文工團(tuán)、紅色往事，對(duì)于她來說，那是她的青春時(shí)代，是她生命中印跡最深的歲月，因此，青春是她小說里永遠(yuǎn)書寫不完的主題。這種沉迷限制了她在文學(xué)深度和自我廣度上的進(jìn)一步探索，但某種程度上也讓她在書寫特殊年代的青春主題上，成為非常具有代表性的作家。

她的特別之處是從始至終貫徹的女性特質(zhì)。這種女性特質(zhì)并不僅僅是文本里的女性視角，而是其中原始的、不加篩選的女性意識(shí)。她筆下這種樸素的女性意識(shí)不流于溫情軟弱，桃紅淺綠，而有著莽撞熾烈的生命力，對(duì)這種生命力她琢磨分析，但不贊美歌頌。比如她的中篇《白蛇》《拖鞋大院》，都以女性為主角，對(duì)于她們身上的膚淺、自私、嫉妒心、攻擊性等惡的部分，嚴(yán)歌苓給予了條分縷析的細(xì)致描寫。

而在《芳華》的原著中，郝淑雯、林丁丁等女性角色身上，既有青春肉體的美好蓬勃，也有青春靈魂的無(wú)知淺薄。

“何小萍發(fā)瘋”這條線，嚴(yán)歌苓曾說到，那是發(fā)生在她戰(zhàn)友身上的真實(shí)故事。得知那位在文工團(tuán)飽受歧視和欺凌的戰(zhàn)友瘋了后，嚴(yán)歌苓在之后許多年里，腦海中一再?gòu)?fù)盤那位戰(zhàn)友的人生，想追問究竟是什么造成了這樣的結(jié)果。何小萍發(fā)瘋是在離開文工團(tuán)之后，發(fā)瘋的原因，似乎是戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷加上從無(wú)名小卒成為英雄楷模的“逆襲”讓她承受不了。然而逆襲的故事那么多，發(fā)瘋的沒有幾個(gè)，顯然這不是問題的根源。

追溯何小萍發(fā)瘋的根源，不是從無(wú)名小卒成為英雄楷模，而是被損害者突然被溫暖和關(guān)注包圍的巨大反差，這種荒謬讓她發(fā)瘋。……