祖母的年夜交響

吳曉波

祖母年夜交響的序曲是從清晨奏響的。簡單地用過早餐，把一家人的鍋碗洗刷干凈，祖母就拎著菜籃子到自家的小菜園采摘年夜飯用的菜蔬。她用一雙皸裂的手扒開地垅上的積雪，挑上一棵早就做好記號的大白菜，解下捆在大白菜腰上的草繩，輕輕用鏟子把沉甸甸的大白菜收入籃中；然后用鏟子刨開地垅，刨出嫩油油的芹菜芽子。這些芹菜芽子早就等候祖母許久了，閃著新鮮潤澤的光。最后再挑上一些蒜苗和香菜，年夜飯用的菜蔬就準備的差不多了。祖母用憐愛的目光掃了地里的菠菜一眼，就讓它們多躺一會兒吧！她是不允許菠菜在她的年夜交響里掀起一絲“波瀾”的。

從菜園回來，祖母又蹣跚著小腳，把這些菜蔬拎到溪里清洗。祖母反復地清，反復地漂，她要把一個舊年交給溪水帶走，漂出一個嶄新、燦爛、溫暖的新年。祖母不識字，但她現在心里裝的全是“五谷豐登”“年年有余”“吉祥如意”的詞，更是來年一家人歡歡喜喜、紅紅火火的大場景。

所有的物什都齊當了，日頭已經晌午，祖母便全身心地投入演奏她的年夜交響中。她系上圍裙，蒸、炒、煎、炸、煮，在她的心里一切成竹在胸。一個大大的蒸籠是她的最大法寶，扣在一口大鍋上，上下三層，上層用來蒸米粉肉，寓意著“蒸蒸日上”，下兩層用來蒸臘肉、香腸之類的咸味。母親和祖母搭手，把灶膛里的火燒得旺旺的。不一會兒，大鍋里冒出騰騰的熱氣，把臘肉味、香腸味、米粉味……攪拌在一起，攪成一種濃的化不開的“年味”。