梁鴻：微塵里的光

衛(wèi)毅

白襯衫

光是從那件白襯衫透出來的。梁鴻說，在她的小說《梁光正的光》里，唯有這件白襯衫是純粹真實(shí)、未經(jīng)虛構(gòu)的。但是，也可以說，所有的事情、人和書中出現(xiàn)的物品，又都是真實(shí)的。因?yàn)槟切┎豢筛嫒说拿孛埽嗷サ臓?zhēng)吵索取，人性的光輝和晦暗，都由它衍生出來。

白襯衫是梁光正最獨(dú)特的標(biāo)志。“白襯衫描述得有點(diǎn)夸張，一個(gè)農(nóng)民那么愛干凈，他要過一個(gè)體面的有尊嚴(yán)的生活，體面和尊嚴(yán)代表著對(duì)自己的認(rèn)知。”

在《梁光正的光》里，父親是虛虛實(shí)實(shí)的人。虛實(shí)相同的外在是那件白襯衫。

最初寫這部小說的時(shí)候，梁鴻沒有用“梁光正”和“梁莊”。她遇到了敘事的困難。換成“梁光正”和“梁莊”之后，小說一下子活了過來。

沒有父親梁光正，就沒有非虛構(gòu)的《中國(guó)在梁莊》和《出梁莊記》。《梁光正的光》這本虛構(gòu)的小說更是直接因?yàn)楦赣H。在小說里，父親的核心性格被無(wú)限夸張。“他真的看到的話，也不會(huì)介意，他是一個(gè)有趣的人。”梁鴻說。

梁鴻的父親在兩年前去世，她在悲傷中回憶起父親，包括父親帶給自己的快樂。人生中的某些轉(zhuǎn)變看上去都像發(fā)生在某一偶然瞬間。在這一瞬間，她決定用一本小說紀(jì)念自己的父親。

破碎的時(shí)代

有一個(gè)同學(xué)，梁鴻好多年沒見了。同學(xué)來到梁鴻任教的中國(guó)人民大學(xué)，看到她剛出版的小說《梁光正的光》，迫不及待地翻看。

梁鴻那天有課。同學(xué)為了繼續(xù)把書看完，跟著她去上課，在課堂上邊看邊哭。

為什么哭呢？梁鴻問她。

同學(xué)說，因?yàn)榭吹蕉┙憬阋豢跉獠粠?biāo)點(diǎn)符號(hào)說的那一場(chǎng)又一場(chǎng)的話。……