衛(wèi)毅



白襯衫
光是從那件白襯衫透出來的。梁鴻說,在她的小說《梁光正的光》里,唯有這件白襯衫是純粹真實(shí)、未經(jīng)虛構(gòu)的。但是,也可以說,所有的事情、人和書中出現(xiàn)的物品,又都是真實(shí)的。因?yàn)槟切┎豢筛嫒说拿孛埽嗷サ臓?zhēng)吵索取,人性的光輝和晦暗,都由它衍生出來。
白襯衫是梁光正最獨(dú)特的標(biāo)志。“白襯衫描述得有點(diǎn)夸張,一個(gè)農(nóng)民那么愛干凈,他要過一個(gè)體面的有尊嚴(yán)的生活,體面和尊嚴(yán)代表著對(duì)自己的認(rèn)知。”
在《梁光正的光》里,父親是虛虛實(shí)實(shí)的人。虛實(shí)相同的外在是那件白襯衫。
最初寫這部小說的時(shí)候,梁鴻沒有用“梁光正”和“梁莊”。她遇到了敘事的困難。換成“梁光正”和“梁莊”之后,小說一下子活了過來。
沒有父親梁光正,就沒有非虛構(gòu)的《中國(guó)在梁莊》和《出梁莊記》。《梁光正的光》這本虛構(gòu)的小說更是直接因?yàn)楦赣H。在小說里,父親的核心性格被無(wú)限夸張。“他真的看到的話,也不會(huì)介意,他是一個(gè)有趣的人。”梁鴻說。
梁鴻的父親在兩年前去世,她在悲傷中回憶起父親,包括父親帶給自己的快樂。人生中的某些轉(zhuǎn)變看上去都像發(fā)生在某一偶然瞬間。在這一瞬間,她決定用一本小說紀(jì)念自己的父親。
破碎的時(shí)代
有一個(gè)同學(xué),梁鴻好多年沒見了。同學(xué)來到梁鴻任教的中國(guó)人民大學(xué),看到她剛出版的小說《梁光正的光》,迫不及待地翻看。
梁鴻那天有課。同學(xué)為了繼續(xù)把書看完,跟著她去上課,在課堂上邊看邊哭。
為什么哭呢?梁鴻問她。
同學(xué)說,因?yàn)榭吹蕉┙憬阋豢跉獠粠?biāo)點(diǎn)符號(hào)說的那一場(chǎng)又一場(chǎng)的話。……