葛佳男



棺材與漫長夏天
王明升覺得自己這回肯定要死了。整整8天,他幾乎不能自主呼吸,也無法平躺,夜夜抱著氧氣瓶跪在病床上,一口氣一口氣吊著命。和許多塵肺病到了三期的農民工一樣,親戚朋友怕被借錢,老早以前就跟他斷了來往,31歲的男人好不容易把父親和弟弟誆來,央求他們給自己做一口棺材。
這往往是塵肺病人的最后一個要求。在秦巴山區深處的那些村莊里,演員袁立好幾次看見這樣的棺材,人還活著,棺材已經用油紙包好了,紅色帶子系好了,直挺挺立在堂屋正當中。棺材的主人往往很年輕,歪在里面一間臥室里,全都是頭一回見明星,沖她露出那種又靦腆又不安的笑。
“他們那種善良,那種無助,而且他們得了病以后那種惶恐,就是你可以看到的一個個很驚恐的靈魂。”袁立蒼白著臉,身體陷在沙發里,看起來疲憊極了。2015年7月9日到19日,她跟隨“大愛清塵”的志愿者進入秦嶺大山,對患有塵肺病的農民做了一系列一線調研,回來之后,袁立感覺自己一直沒怎么緩過來。
在此之前,袁立壓根不知道塵肺病是什么。2015年年中,她想用手上的閑錢做一點公益項目,剛好在網上看到了一則塵肺病人為了索要正當賠償不惜“開胸驗肺”的新聞,于是找到了專門捐助塵肺病農民工的公益組織“大愛清塵”。她聯系到創始人王克勤,王克勤問她:
“你要不下來親眼看看塵肺病人是怎么活的?”袁立答應了。
王明升是袁立在村子里接觸的第一個塵肺病人。……