沈從文：創造“我”，認識“人”

蒲實

1979年11月6日，作家、古文物專家沈從文出席中國文學藝術工作者第四次代表大會

山：復雜幽深

沈從文的墓在鳳凰縣城南邊沱江畔的聽濤山。去的時候下了細雨，豆綠色的沱江水上籠罩著薄薄的煙，渡船載著游客流動在水中央。雨下得密時，河岸邊巖坎上有家咖啡廳，上去小坐躲雨。靜坐看雨間，忽聽坎巖那道門的另一側有游人說著話走過，循聲看見，那里還有個后門，敞向另一條小街。那條小街比沿河路高，出門不用下臺階。走在沿河路時看不到那條街的任何情形，進來時也未注意房子背后還有個不引人注意的小門。待到雨小了，從那個小門出去，又是未曾想到的景象。剛才還只看到了街面，現在知道了，那條街原來是條石板路窄巷，很長，兩邊延伸看不到盡頭，兩邊開滿了餐廳、咖啡館、酒吧和客棧。剛才待的那家咖啡廳的背面，現在又融入這條窄巷，成了門臉。若再回到河岸邊走，想必會開始想著已見過的這條窄巷，它在房子背后看不見，但復現在記憶中，與沿河路重疊。向人問路，如何走去沈從文的墓地，說正是沿這條窄巷走。走到某個地方，巷子靠河那一邊的房子到了盡頭，沱江水出現在視野里，想象就回到了之前在窄巷里走的情形，沱江水也在那里平行地流淌延續。

不久就到了聽濤山下。沿山路走到半山深處，沈從文就長眠在那里。那只是一塊天然的五彩石，周圍鋪了一些鵝卵石，都是故鄉的石，有不少人剛來獻過花。山中很幽靜，竹篁里大概是黃鳥在環繞著輕聲叫，無處不在，但又不見其形。向沱江水對面的那延綿山巒遠眺，山腰上散布著層疊的灰磚斜屋頂現代民居樓，沱江被密林遮住了一大半，只露出小小一塊，一艘渡船泊在對岸邊，河水來和去的全貌卻在思維中流淌過。墓地周圍還有幾條分岔的山路。其中一條山路把人引到高處一戶人家，有個帶圍欄的小院，住著一只金漸層貓兒和一只秋田犬。金漸層有點胖，卻愛好爬上樹，歇在樹枝上，做著只小鳥的輕盈的夢。夢深了，它就從樹枝中段起身，往更梢處走去，一爪滑了下，立即牢牢抓住腳下，樹枝顛簸顫抖起來。它不那么從容地想往回走，發現比來路難。主人從屋中出門來，不甘心的貓兒被從樹上扯了下來。她邀請我去小院里坐，有個小圖書館，可以讀書。我想看看山，就謝絕了。這時，院落里出來個年輕人，牽著秋田犬下山遛狗去了。

沈從文和張兆和在鳳凰沱江邊聽濤山的墓

沈從文1982年到1983年間寫過一篇《鳳凰觀景山》，是未完成的遺作，那山就在東南邊，但具體是哪座，問過的鳳凰人大多不知。百年前，那觀景山上原本有個控制著全縣城的山砦，山砦上有石頭壘成的碉樓，住著一排屬于辰沅永靖兵備道的綠營戰兵，維持治安。沈從文童年記憶里，是他祖父和叔祖父逃荒到縣城時，到關前歇腳屁股下感覺到的“極冷”，“用手摸摸，才明白全是人頭”;兵備道也是殺苗人造反者的。到了沈從文剛好知道“人生”時，正值辛亥革命，他看的全是殺人，無處不是血淋淋的人頭和死尸，看殺人是日常生活的一部分。我遠眺去，沱江水依然在重山間靜靜流淌，只是這美景之下，有一個殘酷殺人和恐怖死亡的影子。沈從文純凈之美的文學作品實則浸潤在悲哀和痛苦中，只是極不易察覺。多年研究沈從文的張新穎告訴我，“一個地獄般生活中的人對美的向往”，恰是沈從文作品中的層次和重量。

另一條山路通往沒有人家的深處。山路轉到一處，有一片視線從各處都無法穿透到外面的竹林，只聞林間鳥語。側耳傾聽，江面上遠遠飄來些游客的人聲。沈從文寫翠翠死去的父母親，未認識以前“一直在白日里對歌，一個在半山上竹篁里砍竹子，一個在溪面渡船上拉船”，翠翠是這種歌唱出來的。到鳳凰才了然，這不見其人，卻久聞其歌的心靈之愛，是山林的空間才能孕育出的意境。也是在這樣的意境中，翠翠的夢中靈魂“為一種美妙歌聲浮起來”，各處飄蕩，“上了白塔，下了菜園，到了船上，又復飛躥過懸崖半腰”，跟隨她的游目充滿音韻。翠翠在夢中摘取的虎耳草，也是沈從文最喜歡的草，沅水行舟仰頭望山崖時隨處所見的植物。她摘了一把虎耳草，“可不知道把這個東西交給誰去”。這如夢似幻的空靈想象，是從沈從文恐怖和困苦的生活經驗的厚重底子上飛起來的。沈從文去世后，張兆和在北京家的陽臺上摘了不少花花草草，她最喜歡的是一盆虎耳草，種在一個橢圓形的小鈞窯盆里。

鳳凰的沈從文故居

回到五彩石的墓時，感覺有些不同起來。上方傳來一兩聲狗兒的低吠，像是發現了路邊好奇的事物，產生了一個疑問。我便知道，遛狗的年輕人正帶著秋田犬回山上去了，他倆在我腦海中留下的那個影像正行進在山間小路上。這不正是王維《鹿柴》中的情形嗎？“空山不見人，但聞人語響”，鹿柴正是一所山林幽深處的房子。再讀五彩石上沈從文的手跡刻錄：“照我思索，能理解‘我;思我思索，可認識‘人”，對“返景入深林，復照青苔上”的意境也有了新的一重認識。“鹿柴”作為王維在深山中的住所，成為一個不僅幽深，而且空寂的意象。沈從文這個從山城來的“鄉下人”的小宇宙，不是一般意義上的“鄉下人”，也不是一個與城市二元對立的身份。如果說博爾赫斯在自我心靈的探尋途中，于布宜諾斯艾利斯的城郊迷失于身份的鏡像迷宮，最終在夢魘里找到因恐怖而扭曲的哥倫布大道和特里斯特勒羅伊別墅，和西方一樣，把罪惡與死亡作為最深層的人性，從而去凈化心靈;那么，沈從文在他的“鄉下人”身份中思索“我”也思索“人”，于湘西世界找到的是純粹的抒情詩，雖有心受傷后的痛楚，卻因吸入生命的能量，形成樸素的激情——這是沈從文在寫《邊城》時看到的人性底色。

沈從文寫人的視角很獨特的，是他“鄉下人”的目光。《從文自傳》里《懷化鎮》那一篇，有一處這樣的描寫，寫懷化鎮煙館門前坐的一個40來歲的婦人。“見兵士同伙夫過身時，就把臉掉向里面，看也不看，表示正派貞靜。若過身的穿著長衣或是軍官，便巧妙地做一個眼風，把嘴角略動，且故意嬌聲嬌氣喊叫屋中男子為她做點兒事情。”沈從文寫出這個，是因為“我同兵士走過身時，只見她的背影;同營副走過時，就看到她的正面”。這里面的文字，空間層疊，時而遮擋時而通透，連聲音的方向都滿是流轉的心思，就像穿行于鳳凰的山路中。而他對于這富于人性的姿態，始終沒有丑惡感覺，只覺得是“人”的事情，都很欣賞。那時他隨部隊行走湘西，“除了看殺人，似乎沒有什么可做的”，目睹的都是“死”。他描寫很多人之將死前的神情，“看著些雖應死去還想念到家中小孩與小牛豬羊的，那份頹喪、那份對神埋怨”，永遠難以忘懷。他是在死亡之上去看“人”的，生命是那么美好。

虹橋上招攬游客穿苗族服飾照相的人

讀《邊城》，沈從文所構建的湘西世界中，這個茶峒小城的風土人情、人物的純善心靈和愛情故事自然吸引人。但這里面有個向“悲劇的深淵”發展的深層力量，是難以察覺到的。天保大老退出了贏得翠翠的歌唱比賽，離開時坐下水船被淹死，二老不再信任老船夫，愛情悲劇就向深淵發展了。這里的一切都充滿善，每個人心都晶瑩剔透，每個人都愛著人也渴望愛，充滿完美高尚的希望——翠翠的父母親相互愛著，老船夫愛翠翠，翠翠愛爺爺，天保和儺送相互有兄弟愛，天保和儺送都愛翠翠，翠翠和儺送相互愛著，最后的結局卻是翠翠的父母親都自殺而死，天保被淹死，老船夫帶著不安和愧疚離開人世，儺送和家里斗氣離開，在小說結束時也不曾回到茶峒來，翠翠還在等待。每個人都出于善良的動機，卻“到處是不湊巧”，“愛情”總是不在“正確的時間”因“正確的人”相遇而發生。為什么“時間”總是與“命運”錯位？

鳳凰沱江上的渡船，現在主要是載游客觀光

沈從文追尋這個問題的答案時，他觀照的是一個更大的命題。他在《〈邊城〉題記》里寫道，他的這本書只預備給“在說謊造謠消息達不到的社會里生活”，而且“極關心全個民族在空間和時間下所有的好處與壞處”的人。他從而期待他的讀者有理性，這理性基于“對中國現社會變動有所關心，認識這個民族的過去偉大處與目前墮落處，各在那里很寂寞的從事于民族復興大業的人”。而這個“全個民族的空間和時間”何處去尋找？在《習作選集代序》中，沈從文寫到過他的文學理想：“這世界或有在沙基或水面上建造崇樓杰閣的人，那可不是我，我只想造希臘小廟。選小地作基礎，用堅硬石頭堆砌它。精致、結實、對稱，形體雖小而不纖巧，是我理想的建筑，這廟供奉的是‘人性。”這是他“鄉下人”的理想：讓這座小廟從中國這片土地上生長和建造起來。他說《邊城》近于一個“小房子”的設計，用料少，占地少，既經濟又不缺少空氣和陽光，透過這個與“鹿柴”神似的“小房子”，可以看到“全個民族”。張新穎說，鳳凰和湘西“聚集的東西和拉開的空間對沈從文影響很內在”，這種影響內化到了他的寫作中。他不是有意識地采用哪種寫作方法，而完全來自于他的生活空間。這所“小房子”，如鳳凰的重山一樣復雜幽深，曲折婉轉。

而鳳凰，還有水。

水：流轉之美

從沈從文的墓地下山時，天色已晚。從來路的小窄巷走，酒吧餐廳全已熱鬧起來。去的時候趕路，回來才留意到，這小窄巷靠山的那一側，還有許多狹窄的甬道，通往山里更深處和高處的房子。沿著一個很窄且狹長的甬道往山里鉆，兩旁山墻上有扶手和電燈，很現代的設施，一眼望去看不到有什么，估計房子都藏在拐角處或墻內。拾級而上三十幾步石階，墻凹進的地方有一個客棧的牌子，走進去豁然開朗，是開闊的陽臺，養著許多花花草草，可以俯瞰鳳凰古城。陽臺另一側又有臺階，又可以通往更深更高處。從客棧出來再往上走，拐角處出現一條路，向左延伸，又把人往高處領，沿路有不少分岔小徑，通往一些私人帶院落的房子。從這里回過頭往遠處看，鳳凰又是另一番模樣，河水不見了，只見萬家燈火的樓群之后就是對岸一座山，而河流動在印象里的兩山之間，是一條想象鑿出來的河，正向下游流去。

1929年，（左起）沈從文兄妹四人與母親在上海合影

往回走，進了一家清寂的酒吧。旅游季還沒有到來，這里又藏得深，只有三個女孩坐在離門不遠的桌子上，聽另一個女孩在舞臺上邊彈吉他邊唱歌。走進去坐下，聽她一曲接一曲地唱。雖然只有四個客人，她工作的責任還是要履行，就像《邊城》里的老船夫一樣。老板很親切，邀我們各自唱兩曲，彈吉他的女孩很投入地伴奏，幾個人就認識了。各自唱完后，又還是吉他女孩一個人彈唱下去。有一次她口干了，喝了口水，說：“今晚還是唱到11點半。”客人們之前都不知道酒吧幾點打烊，現在知道了，就不約而同想，“她要這樣一直為我們幾個唱到11點半啊！”于是快到11點，人就開始一個接一個起身互道“晚安”離開，酒吧人也就提前打烊了。走出來，忽覺方才有種時間倒流之感。這之中，卻有一份好意在。

沈從文在沱江河邊長大，很愛水。20歲時他寫：“我感情流動不凝固，一派清波給我的影響實在不小。……我學會思索，認識美，理解人生，水對于我有極大關系。”后來又寫：“水教給我黏合卑微人生的平凡哀樂，并做出海揚帆的美夢，刺激我對工作的渴望，以及超越普通人的得失，追求理想的熱情洋溢。”他的生命、情感，全都留在了那個給他生命、知識和智慧的湘西。

1923年，到北平開始闖蕩文壇的沈從文

還沒有從洞庭湖出來“讀一本大書”之前，他對水之美的熱愛，在他于川東過了將近半年，又返回湘西保靖，到統領官陳渠珍身邊做書記時，隨職務更動，觸發了無聲而劇烈的精神活動。他住的房子是個大會議室，有四五個大楠木櫥柜，約百來軸自宋及明清的舊畫，幾十件銅器和古瓷，還有十來箱書籍，一大批碑帖，還有一部《四部叢刊》。這些書籍需要安置，“書籍的秩序，書籍的表面”，全由沈從文安排。他在《從文自傳》里寫，他成天翻來翻去，在歷史中被“人類智慧的光輝”所吸引、所啟明，“無事可作之時，把那些舊畫一軸一軸的取出，掛到壁間獨自來欣賞，或翻開《西清古鑒》《薛氏彝器鐘鼎款識》這一類書，努力去從文字與形體上認識房中銅器的名稱和價值。再去亂翻那些書籍，一部書若不知道作者是什么時代的人，便去翻《四庫提要》”。就像童年在水中嬉戲和在沅水行舟一般，他“對于這個民族在一段長長的年分中”，“用一片顏色，一把線，一塊青銅或一堆泥土，以及一組文字，加上自己生命做成的種種藝術，得了一個初步普遍的認識”。張新穎在《沈從文的前半生（1902～1948）》中寫道：“生命流轉至此，得遇這樣一個悠長、闊大的世界，是沈從文的幸運。”

934年，沈從文與張兆和在北平

1923年，他進了城，坐在屋中，耳朵里聽到的，不是都市大街的汽笛和喧囂聲，而是湘西的水聲、拉船聲、牛角聲……都市的聲音會聚成了一條聲音的河流，繼續浸潤他的生命與情感，他的情感也就柔軟。他寫那些沅水邊吊腳樓上的妓女，寫漂流于水上的多情水手與多情婦人的露水情感，讀來并不覺得丑陋，卻感覺到寫的人目光的流轉和暖意。20世紀80年代曾多次采訪沈從文的《人民日報》記者李輝告訴我，他拜訪沈從文，閑談中，張兆和告訴他沈從文一聽到家鄉儺戲就掉眼淚，剛說到這里，“沈老又掉出眼淚，轉而大笑，一副老天真的樣子”。

1934年，沈從文重返湘西，一路給張兆和寫信，報告沿途見聞。與闊別10年的故鄉重逢，他一路行舟，對水的愛延續和擴大。他像在保靖讀書時一樣，再次看見了那條歷史河流的流淌，這一次，他在河流中央。1月17日，他寫道：“我贊美故鄉的河，正因為它同都市相隔絕，一切極樸野，一切不普遍化，生活形式生活態度皆有點原人意味……我常想，教給我思索人生，教會我體念人生，教給我智慧同品德，不是某一個人，卻實實在在是這一條河。”18日，上九溪灘時，小船加了個臨時纖手，是個老頭，看到老頭為一點點錢那么出力氣，沈從文想：“這人為什么而活下去？他想不想過為什么活下去這件事？”繼而又想道：“一個人不想到這一點，還能好好生存下去，很希奇的。三三，一切生存皆為了生存，必有所愛方可生存下去。多數人愛點錢，愛吃點好東西，皆可以從從容容活下去的。這種多數人真是為生而生的。但少數人呢，卻看得遠一點，為民族為人類而生。這種少數人常常為一個民族的代表，生命放光，為的是他會凝聚精力使生命放光！”

而就在當天下午的信里，沈從文對中午時候的疑問有了新的答案。水至辰州河段，他站在船上看水，“忽然好像徹悟”。山頭夕陽，水底各色圓石，拉船的人，破爛的船板，日夜長流千古不變的水里的石頭和沙子，小小漁船，石灘上拉船人的姿勢，都極感動他，他感到“異常愛他們。我心中似乎毫無什么渣滓，透明燭照，對河水，對夕陽，對拉船人同船，皆那么愛著，十分溫暖的愛著”！愛了這一切，他接著領悟到，“一本歷史書除了告我們些另一時代最笨的人相斫相殺以外有些什么？但真的歷史卻是一條河”，“這些人不需我們來可憐，我們應當來尊敬來愛。他們那么莊嚴忠實的生，卻在自然上各擔負自己那分命運，為自己，為兒女而活下去。不管怎么樣活，卻從不逃避為了活而應有的一切努力。他們在他們那分習慣生活里、命運里，也依然是哭、笑、吃、喝”。在這無限的感動中，他向張兆和傾訴：“我會用我自己的力量，為所謂人生，解釋得比任何人皆莊嚴些與透入些！”讓他看到“平時好像不能得到的東西”的，是“水里的石頭”，從此對人生和愛憎，全然與人不同，“愛了世界，愛了人類”。這一篇的題目是《一九三四年一月十八日》，是一個時刻的標記。船到辰州，沈從文上岸進城，到他哥哥和弟弟新建的“云廬”住一晚，第二天由軍官弟弟沈荃的副爺“虎雛”陪同，繼續上行，20日到浦市，結束水上路程，22日到達鳳凰家中。

在鳳凰，我每日沿沱江水走，又乘船行舟，心隨舟行漸漸慢下來。隨著水這連續的流動看山看人，最初有一種他們都在不斷變換位置的感覺，但漸漸的，在沉靜的心間，這些不斷變換的影像重疊起來，有了一個意象。這才理解了《詩經》的詩意：“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長;溯游從之，宛在水中央。”

以前讀《邊城》，里面有些對話覺得不易理解;現在再看，理解得多了一些。天保大老喜歡翠翠，托一個熟人來問老船夫的意見。老船夫說：“車是車路，馬是馬路，各有走法。大老若走的是車路，應當由大老爹爹做主，請了媒人來同我說的。走的是馬路，應當自己做主，站在渡口對溪高崖上，為翠翠唱三年六個月的歌。”這兩條路，一條是繞路，一條是近路。老船夫為什么要這樣給出一個選擇呢？這里的心思是多么流轉：如果天保真的愛翠翠，愛就會指引他，走過道阻且長的繞路，在等待中成就愛;如果他想走捷徑，那就是人為的安排，愛非“天意”。帶話的人對爺爺說：“那好。見了他我就說：‘笑話嗎，我已說過了，真話呢，看你自己的命運去了。當真看他的命運去了，不過我明白他的命運，還是在你老人家手上捏著的。”這個人為什么這樣說呢？因為老船夫是人，他非常愛翠翠，想通過這個智慧的安排，為翠翠找到“天意”的真愛;可這個安排本身，就是悲劇的起源。這一“觸機”，隨之而來的是一系列人人出于善與愛的言行，卻是各種不湊巧。天保大老和儺送二老輪流來給翠翠唱歌，天保不擅長唱歌，弟弟唱了一晚，不愿意讓弟弟代唱，就離開了邊城，這才命喪水中。

之后二老失去對老船夫的信任，對話的結構也很復雜。二老第一天在對岸唱歌時，翠翠是在夢中聽到的，那晚睡前老船夫給翠翠講了父母的愛情故事。老船夫知道是二老在唱，但不知道二老愛翠翠，“只道是河街上天保大老走馬路的第一招”。大老死后，老船夫對二老說：“翠翠說，在夢中被一個人的歌聲浮起來。”二老卻因此失去了對老船夫的信任，因為那晚他是代大老唱的，而大老的死也是真的。每一個走捷徑的選擇，都產生了時間上的錯位。翠翠的父母親真心相愛，卻是瞞著老船夫有了孩子，這成了他們悲劇的根源。沈從文通過老船夫的心思意識到，“一開始自己敘述這段事情時，方法上就有了錯處，故反而被二老誤會了”。最后老船夫在愧疚中死于雷雨之夜，二老與翠翠也始終未能相遇。沈從文說：“既然是不湊巧，樸素的良善與單純的希望終難免產生悲劇。”

那么，什么才是真的愛，讓人與人的相遇順乎時間呢？翠翠從小失去父母，在爺爺身邊長大，祖父告訴她，她是父母歌聲的結晶。“時間在成長她，似乎正催促她在另外一件事情上負點責”，可她卻不知道是什么，只是“歡喜看撲粉滿臉的新嫁娘，歡喜說到關于新嫁娘的故事”，“孤獨時向天空的一片云一顆星凝眸”。在愛沒有真正到來的時候，翠翠“只是想得很遠，很多，可不知想些什么”。這就讓翠翠的命運有了開放性，二老沒有回來，可她等的是“明天”，直到愛到來。

在少年探尋自我的心靈旅途中，拉丁美洲以歐美現代文明為鏡像，看清的自我，都是把罪惡與死亡作為最深層的人性。清教徒把“純凈”與“健康”等同起來，禁欲主義由此得到了凈化，一切的接觸都會產生污染，種族、思想、習慣、奇異的身體本身就帶有墮落的胚芽。現代文明中，靈魂與肉體的純凈維持社會的清潔，這就有“自我”與“他者”的區分。而從古至今的拉美人都信仰團體與節日，在同一片天空下，共存著不同種族與語言，還有從史前到近代到現代不同歷史水平的習俗、歷法和道德觀念，海納百川的包容和融合。沈從文的心靈探索之旅，則是完全內生的。他不以誰為“鏡像”，自省自照，“照我所思”，“思我思索”，從人性的善出發，凈化自己為一個善的“我”，這個“我”有著愛與生命的能力，與所有有著向善力量的“我”一起，水滴匯成河流，然后匯成海洋，“我”中有“人”，“人”中有“我”。他的純凈與健康觀，是人類同在一片天空之下。

沈從文讀過《愛麗絲漫游奇境》，寫過一本《阿麗斯漫游中國》，他自己并不是很滿意。在從數學家成為作家的劉易斯·卡洛爾的筆下，愛麗絲和著名的“柴郡貓”有一段充滿數學之美的對話：

“你能告訴我，我從這兒該走哪條路嗎？”

“那多半兒要看你想去哪兒。”貓說。

“我不在乎去哪兒——”愛麗絲說。

“那你走哪條路都沒關系。”貓說。

“——只要能到個地方就行。”愛麗絲解釋。

“噢，當然，你總能到個地方的，”貓說，“只要你走得夠遠。”

沒有起點，也沒有終點。不管怎么走，只要走得夠遠，總能到某個地方。對沈從文來說，他的生命在水上流動，向往著流入大海。而讓他不斷“走得夠遠”的力量源泉，就是對“生命之美”的無限深沉的愛。

《人民日報》原記者李輝，他曾經多次采訪沈從文和黃永玉

自傳：“元”文學

1931年，“死亡”再一次來“教育”沈從文。

這年11月，“再無一個別的師友能夠代替”的徐志摩，在濟南遇難。徐志摩是一個天真坦率的人，詩人懂得沈從文文字的美，非常贊賞他。1925年9月，沈到北京松樹胡同的徐志摩住處拜訪。第一次見面，徐志摩一開口就說：“你那散文可真好！”沈從文從這見面第一句話里，聽到的是徐志摩的心意，“他就明白，我是個不講什么禮貌的鄉下人，容易從不拘常套來解脫一切約束”。徐志摩很隨便，又從枕邊取出寫的詩，天真爛漫自得其樂地念起來。

那一次相遇之后，徐志摩在他接編的《晨報副刊》上，將沈從文列入了約請撰稿名單，使“于生活磨石齒輪下掙扎著”的羞澀文青沈從文躋身于徐的學者、教授、詩人朋友圈。接著，徐志摩又找到一個有沈從文四五篇作品的冊子，把其中一篇《市集》發表出來，附一篇《志摩的欣賞》，一并刊出。這個贊賞可以說是知音式的贊賞，本身也充滿詩情畫意。他說這個“因為眷戀故鄉的夢”而寫的湘西生活情境，“筆真像是夢里的一只小艇，在波紋瘦鳒鳒的夢河里蕩著，處處有著落，卻又處處不留痕跡。這般作品不是寫成的，是‘想成的。給這類的作者，批評是多余的，因為他自己的想象就是最不放松的不出聲的批評者。獎勵也是多余的，因為春草的發青，云雀的放歌，都是用不著人們的獎勵的”。

那時的沈從文還沒有寫出“沈從文之所以為沈從文”的作品，仍在不斷嘗試散文、小說、詩歌、戲劇等各種文學樣式，無日無夜地勤勉寫作，不停摸索、實驗，大量嘗試。對這樣一個處于寫作初期的人，徐志摩對主題和方法超乎作品本身水平的贊賞，給了沈從文莫大的動力，也成為沈從文日后不斷發揮、充實、豐富的東西，從中產生了沈從文最優秀的文學作品。徐志摩還和沈從文約定，等他們都老一點后，沈從文要用老后的精力，寫徐志摩年青的故事，“可以參考百寶箱的一切”。1931年，這位摯友意外死亡，沈從文格外沉默，也沒有公開寫過什么帶感情的悼念文章。在沉痛里，他默默寫了兩首詩，《死了一個坦白的人》和《他》，但生前一直未發表。50年后，從1981年寫《友情》開始，他寫了《喜聞新印〈徐志摩全集〉》《回憶徐志摩先生》《徐志摩全集》序，履行了年輕時的約定。沈從文用50年的生命來消化了徐志摩的死。他寫道，生命會泯滅，友情堅固永在，會延續而擴大，“只希望把他對我的一切好意熱忱，反映到今后工作中，成為一個永久牢靠的支柱，在任何困難情況下，都不灰心喪氣……形成長遠持久的影響。我近50年的工作，從不斷探索中所得的點滴進展，顯然無例外都可說是這些朋友純厚真摯友情光輝的反映”。這是對徐志摩最初“懂得”他，相互照見的回應。

1933年，沈從文在青島大學

1932年1月28日，日本軍隊進攻上海，十九路軍奮起抗戰。地處寶山路的商務印書館遭到日軍轟炸而全毀，沈從文待印的三本小說集書稿一并成灰。

這一年，沈從文寫了他最重要的作品之一，《從文自傳》。這是他在暑假期間用三個星期一氣呵成寫出來的。自傳的地理中心是湘西，寫的是20年的“日子”“人物”“聲音”“氣味”綜合而成的真實的人生教育。自傳前一部分背景在鳳凰，從有記憶寫起，到高小畢業，主要是一個小學生的生活，是一個童年回憶;后半部分是當小兵隨部隊輾轉湘西、黔北和川東，逐漸產生出自我意識和模糊堅定的追求，離開湘西來到北京。那時沈從文32歲，為何要在此時此地寫自傳，張新穎認為，“并非偶然”。在《沈從文的前半生》里，他寫道：“也許可以說，正是借助自傳的寫作，沈從文從過去的經驗中重新‘發現了自我，通過對紛繁經驗的重新組織和敘述，這個自我的形成和特質就變得硬朗起來。”他認為，在這部自傳結束時，傳主的形象已確立起來，“他過往的經歷構成了一個獨特的自我，但這個自我還沒有施展，有什么樣的作為還要留待后來”。

什么是“我”？張新穎告訴我，“五四”以后的一代人，有一個普遍的“自我發現”的經歷。“這個經歷對很多人來說，是一個覺醒和啟蒙的經歷：接受了現代觀點，發現以前的‘我不是我，覺醒以后的‘我才是一個我，新‘我要拋棄舊‘我來生活。”但沈從文不是這個意思。“現在的‘我不是覺醒后與過去斷裂、拋棄舊‘我后有了現在的‘我，而是過去的‘我一點一滴地形成了現在的我，再往后走也是‘我。這種所有經歷一點一滴形成的‘我是累積的，從生命源頭一直流下來。很多人新時代的新‘我是斷裂的，在外來思想觀念的刺激下覺醒，產生了‘新我;過了幾年，那種思想觀念被否定，自由民主變成了階級斗爭，又開始新的覺醒。”張新穎說，這樣的“我”沒有自己的歷史，只是隨著時代潮流不斷變化，沒有辦法形成河流般的東西，無法累積。而沈從文這個不斷積累的我，在自己身上生長，而不是靠外來力量塑造，這是他的強大所在。“這是那個時代在普遍模式之外的東西，非常少見。他不啟蒙，不覺醒，也不產生新‘我。”

從鳳凰回來后，再讀《從文自傳》，感到這其中發現和確立的不僅是個“獨特”的“我”，或者說，這個“我”具有開放性，非常豐富，不僅是過去現實的回憶和積累，還充滿想象。這本《自傳》，是一本“元”小說。在開篇《我所生長的地方》中，這種想象與現實的重疊就出現了。沈從文不僅說鳳凰這個小城“古怪”，而且這樣寫道：“這一個地方，卻以另外一個意義無所依附而獨立存在。”這“另外一個無所依附的意義”是什么？他繼續寫，“試將那個用粗糙而堅實的巨大石頭砌成的圓城作為中心，向四方展開，圍繞了這邊疆僻地的孤城，約有五百左右的碉堡，二百左右的營訊”。接著他寫清朝暴政、反抗和這里的血流成河。然后他寫道：“這地方到今日，已因為邊城另外一種軍事重心，一切皆用一種迅速的姿勢在改變，在進步，同時這種進步，也就正消滅到過去一切。”他印象中的鳳凰，開始處于“進步”之下。這是線性時間，實際上也是他提出的疑問。

沈從文“文革”后期與黃永玉家人等合影

沈從文是如何做解答的呢？接下來這段話，他描述一個想象中的鳳凰，具有神話色彩。他說“追隨了屈原溯江而行沅水”的人，由陸路入黔入川，都要在“鎮簞”落腳。那里有什么人呢？有兵卒、土匪、農民和商人。他對兵卒的描寫很有意思，“純善如平民”。這個描述把他早年所見的砍頭殺人的死亡和殘酷，用“純善”包裹了起來。接下來這個句子就在想象中飛揚了：“地方統治者分數種：最上為天神，其次為官，又其次才為村長同執行巫術的神的侍奉者”，“人人潔身信神，守法愛官”。隨屈原溯江，時間開始倒流，回到“天神”和“巫術”的神話時代。這后面的描述，勾勒出一座善美之城，它不是沈從文印象中或現實中的鎮簞，而是“歌舞娛神”之地。然后，一條環繞“鎮簞”的河流下駛，匯入辰河，直抵洞庭，就是鳳凰。這里，對鳳凰的描述又回到了民國，“中國綠營軍制唯一殘留之物”。這個“辰河”，是他第一次出門離家“混日子”的辰州河段，也是這一年1月間他在寫《湘行散記》時，“心中忽然好像徹悟了些”，“愛了世界，愛了人類”的地方。從這個地方，倒流的時間流入鳳凰，留住“進步”之前的過去一切。

《我所生長的地方》之后，他接著寫了《我的家庭》，寫了他在湘西闖社會，辛亥革命，沿沅水而到辰州、懷化、常德、保靖等地之所見，在《學歷史的地方》生命之河匯入中國歷史的河流，在《一個轉機》中想清楚“知識同權力相比，愿意得到智慧”，要去北京。然后才到了《略傳》，一個現實版本的沈從文簡歷，然后是《從現實學習》。這中間有兩篇《附記》，均打亂了年代順序。第一個《附記》是沈從文1980年5月寫的，“時間過了半個世紀，我所經歷的一切和我的創作都成了過時陳跡”，但還是希望有人能以重發的《自傳》為線索，深一層明白1925年《習作選題記》《邊城題記》、1947年的《長河引言》和1957年的《沈從文小說選題記》的深意。他在這篇文章中寫了1932年時在青島，海是浸潤到他生命內部進行“教育”和“啟發”的存在，湘西河流的角色，如今由海來替換。在《從文自傳》1932年完成前幾個月，他完成了《鳳子》，結構方式與1980年這篇是相通的。那個中篇的前一半寫的是一個年輕人寄居到青島，結識了一個隱士朋友;后半部分寫的是鎮簞，這個年輕人的家鄉，而那個隱者朋友20年前曾去過鎮簞鄉間的礦場，留下難以忘懷的經歷。《從文自傳》第一篇《我所生長的地方》，大部分文字直接從《鳳子》的第五章挪用，這一章處于《鳳子》的場景從青島轉向鎮簞的中間位置。張新穎認為，“《鳳子》接通了跟故鄉自由無礙的聯系，這種聯系充分意識化后，才可能進一步產生自傳”。

走進95歲的黃永玉，一直在寫作《無愁河的浪蕩漢子》

第二個《附記》是1979年10月在北京寫的，“作縱的敘述”，與《湘行散記》和《湘西》二書相通，希望讀者看到他作品中“寄希望于未來”的嚴肅意義。這篇文章的結構非常奇特，這種“作縱的敘述”的結構，是在鳳凰的小路上走過，對那里的路有了“向上走”“向下走”的體會后，才理解的。它是一篇以“本地歷史變化為經，永玉父母個人一生及一家災難情形為緯”交織而成的篇章，“形成土家族方格錦文的效果”，以打通到“一點個人對于家鄉‘黍離之思”。文章中間段落出現了這樣一句話：“在本文末尾，我曾對于我個人工作做了點預言，也可說‘一切不出所料。”“本文末尾”對于出現在“文本中間”的這句話來說，是個行文上還沒到來的“時間之后”，卻用了“我曾”這個表示過去式的詞，而“一切不出所料”這個需要“預言”得以完成的事，卻發生在“文本中間”。語言扭曲了現實，時間發生了倒轉。再看開頭，這篇文章寫于1979年，開篇卻說“這篇小文，是抗戰八年后，我回到北京不多久，為初次介紹黃永玉木刻于讀者而寫的”，1979年的時間與1945年的時間發生了重疊。文末，時間回到了1979年，講30多年前對黃永玉的預言，“從近三十年工作和生活發展看來，一切當然近于過慮”，說黃永玉的藝術生命正當成熟，生命力很旺盛，希望他對精力適當制約，不消耗于無多大意義的世俗應酬中，為中國做出更多的貢獻。

1971年，沈從文在湖北咸寧文化部干校寫過一篇《來的是誰？》，借寫黃永玉家族而寫湘西的歷史滄桑，是他1949年不再寫作后，偶然一次文學創作的“心血來潮”。這篇史詩小說未能寫完，只有這樣一篇文章作為開頭。沈從文想回答黃家的人死后墓碑上為什么還刻著“張公”的問題，但沒有給出答案。很快，“林彪事件”發生后，滯留在“五七干校”的沈從文回到北京，回到了古代服飾史的研究上。這篇文章收錄在黃永玉的《沈從文與我》中。

這本《從文自傳》最后的一篇，也叫《自傳》，是1950年寫的。那時北京解放已一年，他于1949年經歷了精神崩潰，這篇文章寫明了，他在文學上的創作空間已不存在。他寫道，“政治使人失去意義”，因為“文學創作的實踐和馬列毛澤東思想結合的方法，有若干假定”，“文學與政治結合、提高政治的現實，有若干假定”。沈從文不再寫作的底線是“有若干假定”，而他是從“思”出發而寫作。這篇文章之前，是《關于西南漆器及其他》，對文物的研究，也成為沈從文不再寫作之后文學生命的延續。它的時間是“三十八年三月六日”，與《略傳——從文自序》（十九年三月二日）、《從現實學習》（十月二十七日）采用的是同樣紀年方法。

1946年，黃永玉為沈從文小說《邊城》所作木刻

沈從文活了86歲。他去世，黃永玉是這樣敘述的：“從文表叔死了，書房墻上一幅圍著黑紗的照片，兩旁是好友施蟄存先生寫的挽聯。五十年代一個秋天的下午，屋子靜悄悄的，剩下他一人在寫東西。我們坐下喝茶，他忽然輕嘆了一聲——‘好累啊！……‘是的，累啊！我想起正在過河的約翰·克里斯多夫。‘北京的秋天真好！他說。‘……天真藍……那棗樹……我望了望窗子。‘都長大了……日子不夠用！……他說。一切都成為過去。表叔真的死了。”可是，《邊城》里的翠翠，還在等——

在夜行鳳凰之后看的那場《邊城》森林劇，開場老船夫的聲音呼喚著，問翠翠：“翠翠，你還在等嗎？等得石頭都流血了。”于淚水中，我仿若看見了沈從文用血肉之軀的生命澆筑的那座人性石廟。劇終，翠翠仍在期待，“這個人也許永遠不回來了，也許‘明天回來！”——那是沈從文的微笑。