陳丹青：了不起的“北漂”沈從文

像“50后”那代人一樣，陳丹青直到1979年前后才聽(tīng)說(shuō)有位被遺忘的作家沈從文（另一位被輿論“出土”的作家是張愛(ài)玲），但那時(shí)書(shū)店里根本沒(méi)有沈、張二位的小說(shuō)。

1982年到紐約后，陳丹青從當(dāng)?shù)厝A人圖書(shū)館借到了幾本沈從文小說(shuō)集。一口氣讀完了，感動(dòng)不已。巧的是，不久他就在美國(guó)的電視上看到了當(dāng)時(shí)對(duì)沈從文的專訪節(jié)目，用陳丹青的話說(shuō)，模樣像個(gè)“慈祥的老太太”。使他印象深刻的是沈從文自我評(píng)價(jià)的一句話：“我不過(guò)是半個(gè)知識(shí)分子?！?/p>

但是最令他感慨的不是沈從文的謙遜，而是在傳說(shuō)中的“舊社會(huì)”，一座湖南小城走出一位如此才華橫溢的作家。沈從文出身農(nóng)村，14歲投身行伍，此后一路輾轉(zhuǎn)、由滬至京——“就好像今天的‘北漂一樣，”陳丹青這么說(shuō)，“但他能寫(xiě)出那么多精彩的小說(shuō)?！标惖で嘣鴨?wèn)木心對(duì)沈從文的評(píng)價(jià)，回答是“聊備一格”。這話好像算不上褒揚(yáng)，但陳丹青說(shuō)，一個(gè)人的小說(shuō)能具“一格”，那是多么多么難的事情啊。

壓抑的歲月里，沈從文投身中國(guó)服飾史的研究，陳丹青對(duì)此更是感佩。他相信服裝研究于沈而言即是拯救，不然就辜負(fù)了沈從文的智力和好奇心。

談到年輕人是否該重讀經(jīng)典時(shí)，陳丹青卻這么說(shuō)：

“我不會(huì)向年輕人推薦沈從文、張愛(ài)玲、郁達(dá)夫。”他搖搖頭，“我也不要求年輕人讀木心。我喜歡自己選擇，從來(lái)不讀，也不關(guān)心書(shū)籍的推薦語(yǔ)。哪位年輕人自己愿意讀，就很好?！?/p>

“但你們?cè)敢庾x嗎？”他問(wèn)。

陳丹青 畫(huà)家，文藝評(píng)論家，作家

Q：能否詳細(xì)談一談你為何感嘆于沈從文的視野和才華？

A：李澤厚出版《美的歷程》時(shí)，轟動(dòng)極了，大家佩服得要命，所有人都在談?wù)摗Ｎ矣浀卯?dāng)時(shí)有人問(wèn)沈從文這本書(shū)怎么樣，沈從文說(shuō)：“李澤厚看的東西還不夠多，我可以給他看些東西。”當(dāng)時(shí)我不很明白這句話，現(xiàn)在明白了。

Q：沈從文作品中給你留下最深印象的地方是？

A：我記得他有篇小說(shuō)的開(kāi)頭寫(xiě)道：山上很多草隨風(fēng)飄著，意思是說(shuō)“來(lái)割我，來(lái)割我”。這是有才氣有感覺(jué)的句子啊。我還記得一個(gè)細(xì)節(jié)……