愛與痛：北川喪子家庭的再生之路

黃子懿

劉洪英與自己的女兒、孫女們在一起。從左到右依次為大女兒、孫女、再生的小女兒、劉洪英

入學(xué)潮

在衣柜里一番找尋后，53歲的楊健芬拿出了全家的照片，那是一個袋子里裝著幾本相冊和幾幅裱起來的人像。一個相框里，有一個清秀少女的彩色證件照，5歲的小婷婷一見照片，就立馬搶了過去，興奮地指著照片叫：“姐姐！姐姐！”

相框中的女孩，是楊健芬的大女兒方娟。方娟生于1992年，原本今年滿26歲，但她的人生印記永遠停留在了16歲的那個夏天，在北川中學(xué)垮塌的教學(xué)樓下，不幸離開了人世。

相冊上的每一個家人似乎對小婷婷都不陌生。楊健芬每翻一頁，她就能準確地叫出照片主角的名字，包括她去世不久的父親、遠在雅安的姥爺和舅舅……每叫出一個人的名字，她都會朝我看，似乎是想要得到某種表揚和獎勵。

“她都認識，我會教她認。”楊健芬說。婷婷是她的養(yǎng)女，在地震中失去女兒后，楊健芬做試管再生育沒有成功，就領(lǐng)養(yǎng)了婷婷。剛領(lǐng)養(yǎng)那段時間，有心理援助志愿者敲開她家的門，就會看見她和婷婷在看方娟生前的相片，一邊看一邊呢喃低語。

這是4月中旬的某個夜晚，新北川縣城爾瑪小區(qū)里的普通一幕。這個老北川居民的聚集區(qū)精致小巧，街區(qū)開放。夜幕降臨，很多住戶習慣出去沿著河邊散步，抑或是在小區(qū)公共空間里納涼閑聊、扯扯家長里短。

這些熱鬧與劉洪英無關(guān)。除接送女兒上學(xué)外，劉洪英一般極少出門。我聯(lián)系她時，她的手機要么是老公接聽，要么就在女兒王涪蓉手上。父女兩個，一個喜歡出門打牌，一個喜歡出門玩耍;劉洪英則喜歡靜靜地待在家里，就將手機交給了不宅的父女倆。

劉洪英的家也在爾瑪小區(qū)，位于頂層。客廳中央的電視機上，擺放著她親生兒子的遺像。地震中，她19歲的大兒子王強在北川武裝部預(yù)備役部隊訓(xùn)練，不幸被垮塌的山體掩埋，至此從劉洪英的生活里消失，連遺體都未找到。

“那之后人多的地方我都不去，自己在家睡覺看電視，免得聽人聊起就傷心。”2009年，劉洪英生下了災(zāi)區(qū)喪子家庭震后首例試管嬰兒，女兒目前9歲，在永昌小學(xué)上二年級。

劉洪英固定出門的時間，是每日下午的16點50分，她會在那時去永昌小學(xué)接王涪蓉放學(xué)。學(xué)校17點10分開門，時辰未到，校門口便排起了長隊。長達數(shù)十米的隊伍中，鮮有年輕人的身影，以中老年人居多，尤其是女性。

劉洪英今年已經(jīng)56歲，與9歲的王涪蓉走在一起，不太像母女——如果不是在北川，這些來接孩子的五六十歲的成年人，與不到10歲的孩子走在一起，原本是一幅祖輩帶孫輩的其樂融融的畫面。

楊健芬與養(yǎng)女婷婷如今相依為命。相框之中，是地震中遇難的大女兒方娟

“看著像婆婆帶孫女，其實很多是母親帶女兒。”48歲的再生母親何蓉感慨道。她也是每天下午在永昌小學(xué)門口接女兒的家長之一。此前，她11歲時的兒子在北川中學(xué)遇難。

據(jù)北川縣政府不完全統(tǒng)計，全縣約有1200個家庭需再生育，生育年齡集中在2009～2011年。震后10年，當年北川大量選擇再生育并成功的家庭，其新生兒已到了義務(wù)教育適齡年紀。在王涪蓉入學(xué)的那一年，永昌小學(xué)迎來了連續(xù)兩年的生源暴漲。

校長何文軻說，學(xué)校教室、學(xué)位一度緊張，只有削減此前的寄宿寢室，將寢室改裝為功能性教室，再將原來的功能性教室改為正常教學(xué)教室。“這個工作去年就開始了，去年改了一部分，今年又改了一部分。”

盡管學(xué)位緊張，但永昌小學(xué)承諾，將保證這些再生育或領(lǐng)養(yǎng)的孩子受教育的權(quán)利，會優(yōu)先錄取。“只要他們愿意來，無條件收。”何文軻說，這類孩子目前已有200～300名，超全校總?cè)藬?shù)10%。

北川縣政府提供的資料顯示，那場浩劫造成了北川418戶家庭失獨、獨殘。如果算上非獨生子女家庭，或不是學(xué)生身份的未婚年輕人，喪子家庭的數(shù)量可能更高。他們集中分布在老北川人聚集的爾瑪小區(qū)和禹龍小區(qū)，如果不是親臨走訪，很難想象在這個小區(qū)表面的祥和寧靜下，竟是那樣的傷痕累累。

爾瑪小區(qū)中，有一座永昌幼兒園北園，每日下午放學(xué)的情景與永昌小學(xué)類似，楊健芬每天會在這里接送在幼兒園上學(xué)的女兒。永昌幼兒園以南的白沙街西段，有相隔不到100米的四家店鋪，分別做著售賣皮鞋、彈棉花、百貨超市、老北川特產(chǎn)店的生意——每一家都有兒女在地震中遇難。

“這條街，不管哪個，可能一說這些事情都要哭。”百貨商鋪老板楊秀兵說。

漫漫再生路

劉洪英是北川景家山楊柳坪村人，家住北川山區(qū)。她記憶中的兒子，孝順、懂事，這也讓她震后一度憂郁難安，異常想念兒子。

兒子上學(xué)時，每年暑假山上每家每戶水果收成都很多，普遍達1萬多斤，兒子沒事就會摘上幾十斤橘子，拿到市場上賣，幫著父母賺回個幾十元錢。“一天跑兩趟都行。”

家里條件不好，兒子初中畢業(yè)后也沒能考上高中，就去綿陽上了職高。畢業(yè)后在電子廠打過工、在駕校學(xué)習過，后來回到家里賦閑，幫著父母捆竹子賣錢。地震前，他之所以去武裝部當預(yù)備役民兵，也是因為訓(xùn)練一天可以給40元錢。“掙點錢可以給你們買點衣服。”兒子當時說。劉洪英勸他不要去，縣城離家遠，要走一個小時，“捆竹子也可以掙錢”，但兒子不聽勸，還是去了。

“哪曉得天老爺要害人吶。”劉洪英說。2008年5月12日，為期14天的訓(xùn)練已經(jīng)到了第10天，眼見著即將結(jié)束，災(zāi)難卻發(fā)生了。景家山上受災(zāi)不嚴重，家里只有豬圈垮了。但聽聞縣城覆滅的消息，劉洪英兩口子趕忙跑去縣城找兒子，平日只要一個多小時的路程，當時走了兩個多小時，“完全嚇瓜了”。

兒子王強并不是家中獨子，劉洪英還有一個大女兒，震前已出嫁并懷有身孕。但震后有那么一兩個月，劉洪英很難接受兒子去世的現(xiàn)實，把自己鎖起來，連家人也很難與她說話。直到有一天，村鎮(zhèn)開始統(tǒng)計遇難子女人數(shù)時，她聽到有人要去成都做試管嬰兒。

震后，所有喪子家庭做試管嬰兒都可享受免費的檢查和手術(shù)。盡管當時她已46歲，還即將當外婆，但思念兒子心切的她，還是決定試一試，覺得這樣的話“兒子就會回來”。

從醫(yī)生的角度，年齡越大，做試管嬰兒的成功率越低，40多歲的女性，成功率通常只有20%。試管嬰兒跟自然受孕不同，“完全是打針打來的”。最初，劉洪英天天挨針，一天三針。手上、肚子上、屁股上，全都是針眼。后來她直接對醫(yī)生說，反正哪里都是痛的，干脆隨便扎。屁股疼得沒法坐，她就用兩只手墊著。成功受孕后，轉(zhuǎn)為打一天兩針的保胎針，打滿兩個月后，胎兒再無流產(chǎn)危險。

作為高齡產(chǎn)婦，劉洪英特別重視身體。年輕時懷孕，她連背幾捆木材都不怕，但這次卻連一桶水都不敢提了。同村一位高齡孕婦，原本通過做試管成功懷上一對雙胞胎，但爬了一次車，“胎就落了”，還有一個孕婦摘個茶葉，也落胎了。這兩位婦女此后都沒有再生育。

永昌小學(xué)放學(xué)一幕。這兩年，這個北川新縣城最好的小學(xué)迎來了入學(xué)潮

疼痛是有價值的，劉洪英受孕一次性成功，在2009年12月產(chǎn)下一名健康女嬰，成為震后首個子女遇難家庭試管嬰兒案例。為了感謝綿陽、成都兩地醫(yī)護人員的關(guān)愛，她以兩地簡稱給新生女兒取名“王涪蓉”。

在劉洪英忍受苦痛做試管的時候，楊健芬夫婦也往返于綿陽和成都兩地做試管嬰兒，車費不能報銷，幾番來回花費上千元。楊健芬說“抽血都抽得實在來不起了”，卻一連幾次受孕都沒有成功。后來經(jīng)醫(yī)生檢查，是由于老公震后大量飲酒導(dǎo)致精子的數(shù)量和活力下降。

地震中女兒去世，楊健芬的丈夫方永貴患上了抑郁癥，每天借酒消愁，情緒需靠藥物維持。而大部分費用，都來自女兒的2萬元撫恤金。“他整個人都變了。”楊健芬說，震前，老公是建筑公司包工頭，擅長與人打交道，而地震后每天就待在板房呆坐度日，“中科院心理所的老師都沒輔導(dǎo)出來”。

楊健芬也一度走不出來。震后第四天的5月16日，她在北川中學(xué)找女兒，有老師告訴她，看到她女兒的遺體被抬出去了——地震時女兒念高一，身高超過1.7米，一頭長發(fā)齊腰，是當時北川中學(xué)最長的秀發(fā)。女兒成績優(yōu)異，綿陽一所高中曾想免學(xué)費招女兒就讀，但學(xué)校沒有放行。

楊健芬當場昏倒在北川中學(xué)校門口，此后很長一段時間都未去公安局認領(lǐng)骨灰，她一直覺得女兒還活著，只是走失了。直到當年12月，在板房生活時，一位鄰居告訴她在汶川地震的DVD影像資料里看到了她女兒的遺體。

“你千萬別哭。”這位鄰居告訴她，女兒遺體完整，沒有絲毫損傷，從視頻里看應(yīng)該是在垮塌的樓道里被悶死的，“那個尸體一摞一摞的”。楊健芬這才絕望地去綿陽公安局認領(lǐng)骨灰，她永遠記得那個10737編號及其相對應(yīng)的女兒遺體照。“臉都是紅的，只有一點灰，沒有傷。”

為了紀念女兒，她想領(lǐng)養(yǎng)一個女孩，但老公不同意，兩人經(jīng)常會因此事激烈爭吵。老公認為兩口子震后沒有正常工作、不好養(yǎng)，楊健芬則想的是“有了娃娃，有個寄托和依靠”，生病也有人照顧。兩人之間的關(guān)系一度非常緊張。

楊健芬跑到綿陽等地多次尋找，但能領(lǐng)養(yǎng)的嬰兒要么是男孩，要么是殘疾。直到2013年某天，她和朋友在新北川公園散步時，在草坪中發(fā)現(xiàn)一個剛出生的女嬰。女嬰的襁褓之中還寫著生辰八字，疑似被人有意遺棄。她心有所動，在朋友的勸說和見證下將女嬰抱回了家。漸漸地，老公似乎也接受了這個新賜的生命，主動帶她去辦了收養(yǎng)證。

與做試管的疼痛和領(lǐng)養(yǎng)的波折相比，自然生育的何蓉受苦相對要輕一些。前兩年，她也一度想念兒子。兒子遇難時年僅11歲，在北川中學(xué)上初一，是整個學(xué)校年紀最小的學(xué)生，每次何蓉看到遇難者名單，他都是第一個，“看一次心扎一次”。

何蓉一家人。地震后僅存的兒子照片不多，唯一的相片她保存在了手機里

兒子聰明機靈，成績名列前茅。“他就是反應(yīng)太快了。”何蓉說，地震時初一年級所在的老教學(xué)樓沒有垮塌，但兒子第一個跑出了教室，正趕上被樓道的塌陷物砸中，整個班級就他一個人遇難。提到這兒，這位母親眼睛紅了。

兒子遇難后，何蓉一度抑郁，傷心到頭痛欲裂——這個后遺癥直到現(xiàn)在還伴隨著她。在板房里，她整天發(fā)呆，“沒有思維也沒有想法”，直到2012年與現(xiàn)任老公選擇再生育。

她年齡偏大，也不敢干重活，再生育時直接去綿陽選擇了剖腹產(chǎn)。“那個時候特別怕。”何蓉聽見孩子出生后的哭聲時，懸著心問護士：“她身上缺不缺手或腳？”護士一聽就笑了，說：“我還是第一次聽見像你這樣問的。”

護士不知道，何蓉從北川老縣城逃出時見過的慘狀，時而讓她噩夢連連。“到處都是死人和尖叫，各種各樣的死人。”何蓉很怕當時年近40的自己生出來的孩子也是這樣，“她會痛苦一輩子，我們也痛苦一輩子”。

因愛而生

劉洪英在成都做試管嬰兒時，有位出租車司機一聽她的情況，就祝福她：“肯定想什么，就會有什么。”

她至今記得，懷孕第七個月時，他們一家還住在景家山上。一天夜里在睡夢中，她聽見兒子在喊她：“媽媽，媽媽，你轉(zhuǎn)過來看看我。”劉洪英夢中翻身一看，看見窗戶邊有一個少年人影，忙喊：“兒子你回來了啊？”但兒子沒有應(yīng)答，只是安靜地看著她。“他好像就在窗子邊上一樣，明顯得很，我能感到他回來了。”

她想要個兒子，但生出來的卻是一個女兒，“不是我想啥就能有啥”。她說，他們村子一共有七八位再生婦女，都“調(diào)了胎了”，“娃蹉跎的都生了女子，女子蹉跎的都生了娃”，似乎是命運在捉弄這些景家山上的婦女。

地震后，劉洪英不愿意去參加親戚朋友的任何喜宴，特別是他人兒女的婚宴。看著別人家的兒女成親生子，飯桌上一團喜氣洋洋，大家七嘴八舌談?wù)摷页＃蜁|景生情，想到陰陽兩隔的兒子，只有偷偷走到外面抹淚。

兒子生前人緣好，還在綿陽談了一個女朋友。震后有一年，兒子生日當天，他生前的朋友同學(xué)集體來看望劉洪英一家，大山上開來了五六輛車，十幾個同學(xué)給了劉洪英1000多元慰問金，還將他們一家人拉到新北川吃飯，惹得劉洪英又哭了一回。她常暗地埋怨自己，當年為啥不強硬點，勸兒子別去當民兵。景家山當時也有塌方，“但人家爬樹上都有活了下來的”。

不過，雖然她念子心切，對女兒的愛卻絲毫沒有減少。2013年，為了讓女兒享受更好的教育，一家人搬到了新縣城，先租后買在爾瑪小區(qū)定居，供女兒上學(xué)。新縣城住樓房，消費比山上高，劉洪英一度很不適應(yīng)。“啥子都要錢，米也要錢，菜也要錢，好多菜都老了還拿出來賣。”

一家人經(jīng)濟壓力很大。老公搬家前出過一次車禍，后又查出肝包蟲做了手術(shù)，一共花了十多萬元，其中很多來自兒子去世的撫恤金。劉洪英覺得，這是兒子在救他爸爸。

與劉洪英相比，楊健芬就沒有那么幸運。2017年，長期飲酒度日、終日抑郁的丈夫被查出患食道癌。他生性固執(zhí)，不愿意去醫(yī)院，一直指望江湖郎中診斷治療，被騙去了不少錢。楊健芬說，丈夫臨終之前，“連喝一口奶粉都吐”。

丈夫去世給楊健芬很大打擊，她不知道一個53歲的女人如何將5歲的養(yǎng)女帶大。她沒有正常工作，照顧重病老公時辭去了每月600元的社區(qū)工作。地震前，她原本在北川大酒店打工，而如今在新縣城，酒店工作時間又與孩子上幼兒園的時間完全沖突。

為了生計，她只有每天抽空跑電瓶三輪車拉客，能拉多少是多少。新北川人氣不旺，還有滴滴快車競爭，楊健芬每天的收入經(jīng)常就是十幾二十多元，“有時還開不了壺”。失去依靠、感到走投無路的楊健芬似乎開始寄希望于外界幫助。采訪時，她會不停地問：“這采訪對我有沒有啥子幫助？”“會不會有效果？”而當另一家媒體的記者次日早上9點多登門拜訪時，她會讓對方給自己和孩子帶上早餐。

一日三餐，女兒婷婷吃飯都很慢。采訪當晚，楊健芬拿著蒼蠅拍多次拍桌子催促婷婷，但她吃了一個小時還沒吃完。此前一個月的某天，女兒的早飯從7點30分吃到了8點40分，氣得楊健芬掐了她的嘴巴。當她把女兒送到幼兒園的時候，老師看出了女兒臉上的紅印，說：“你怎么能這么對孩子呢？”

楊健芬隱約感到，這是老師在暗示她對領(lǐng)養(yǎng)的女兒好一點，即使不是親生的。她覺得很委屈，說自己對女兒視如己出，“一定會把她帶到大”。“我不嚴一點怎么行，等她20歲的時候，我都快70歲了。”楊健芬說。

一個多小時后，女兒婷婷終于吃完了晚飯。楊健芬這時會讓婷婷自己去把碗筷洗了，其間還讓她去廚房關(guān)過一次火。看起來，5歲的婷婷對這些普通家務(wù)活并不陌生，已經(jīng)能順利完成。

無論是再生還是領(lǐng)養(yǎng)，這些大齡父母心中普遍有一種年齡焦慮和危機感。何蓉的女兒6歲，差幾十天才能達到上一年級的年齡要求，但為了追趕流逝的時間，今年他們提前將女兒送入了永昌小學(xué)。

“希望她能夠有出息，走出去。”何蓉的姐姐是80年代的大學(xué)生，震前在北川政府任要職，對遇難的兒子寄望頗高，一度希望這個侄子能考出北川大山，但兩人都在地震中不幸遇難。

“等她長大，我們都杵拐杖了，所以她自己有出息很重要。”何蓉說。無論老師和課本怎么要求，她都要求女兒背誦課本上每一篇語文和英語課文。她和老公在白沙街開店彈棉花為生，每年純收入不高，約三四萬元，但她會拿出其中上萬元給女兒和家庭購買各類保險，大病險、意外險等等，“這個家再也承受不起任何傷害了”。

年邁的父母帶孩子不容易，年幼的孩子也不容易。54歲的楊秀兵與何蓉的商鋪是鄰居，震后屢次做試管失敗，也領(lǐng)養(yǎng)了一個女兒，不到6歲就送入了永昌小學(xué)讀一年級，與何蓉的女兒成為同班同學(xué)。

但進入小學(xué)后，女兒的學(xué)習有些跟不上。學(xué)校辦閱讀節(jié)，讓每個同學(xué)都去閱覽室選一本書拿來讀，女兒選的卻是幼兒園中班的教材——只有這本書她看得懂。“太小了，可能到了三年級更惱火。”何蓉勸楊秀兵一年級之后給女兒留一級。

“娃娃惱火，我們這個年齡帶娃娃也惱火。”楊秀兵說，現(xiàn)在女兒的作業(yè)很多會直接發(fā)到微信上，而他一竅不通。平日里帶女兒出去散步，不熟悉的人看著他們父女倆，相互打招呼時會問：“老楊，這是你的孫女嗎？”

他對這個領(lǐng)養(yǎng)的女兒非常寵愛，承認自己很遷就女兒。他叫女兒，幾乎都是以一種關(guān)愛和商量的口吻，稱呼女兒全名。采訪當日正逢周末，女兒不用上課，穿了一身楊秀兵剛買的羌族衣裙在店里玩耍，十分靚麗。

她有一個畫畫作業(yè)要做，但想跟小伙伴出去玩，楊秀兵就勸她先做完作業(yè)再去玩。女兒不愿意，對著街道望眼欲穿，他就說：“好好好，那楊梓茜耍一會兒回來就做作業(yè)好不好？”

楊秀兵對養(yǎng)女十分疼愛

永昌小學(xué)校長何文軻觀察，這類再生或領(lǐng)養(yǎng)父母對待孩子相對容易走向兩個極端，要么對孩子要求很高，要么十分溺愛。他說，看似相反，“但其實都能理解”。

劉洪英對女兒有些寵愛，女兒要吃的、玩具，她都盡量一一滿足，“不然她會鬧”。她覺得自己的遷就讓女兒的性格有些古怪，“怪得很，不好教”。一有記者來訪，女兒的心態(tài)就會略顯驕傲和膨脹，問她：“媽媽，為什么他們都來看我，而不去看我那些同學(xué)？”

劉洪英剛開始拿她沒辦法，教她也不聽。劉洪英直接給她說到了哥哥：“你哥哥走了才生的你，不然咋有你，你要對得起你哥哥。”慢慢地，女兒做錯了事情，開始知道跟媽媽講一聲“對不起”，這也讓劉洪英感到寬慰。

對于這些父母來說，忘記過去并不容易，每個人都藏著傷痕在前行。何蓉有一個遇難者家屬群，群成員過百。有時候，每到某個遇難孩子的生日，母親就會在群里發(fā)孩子的照片，說些感思的話。這時候，大家都會一起出來安慰，說要向前看。

她們向前的動力，不僅有對新生子女的培養(yǎng)和責任，也有對那幾棟教學(xué)樓的追問。她們想給自己的孩子們立一個大的紀念碑，上面要刻上所有遇難子女的名字，何蓉、楊健芬、劉洪英的兒女都是其中之一。

與楊健芬從小教育婷婷認親人不同，何蓉還未打算給女兒講哥哥的故事，“她還小，懂不起”。只是，在每年清明節(jié)和“5·12”紀念日，她帶女兒回老北川中學(xué)祭拜時，女兒會問她：“媽媽，你燒這些紙做什么？”

“給你哥哥的。”

“哥哥在哪里？”

“哥哥去遠方上大學(xué)了。”

（文中領(lǐng)養(yǎng)女兒均為化名）