所謂的大時代，不過就是一個選擇

維舟

戰(zhàn)爭中的平民

要表現(xiàn)一個大時代，最好是通過講述一些個人（甚至最好是小人物）在那個年代的遭遇與命運——至少，在小說、電影和電視劇中，我們早就習(xí)慣了這樣的做法。然而，一直以來，歷史寫作卻很少采用這樣的手法，傳統(tǒng)的歷史書寫偏重記錄上層人物的功績，現(xiàn)代史學(xué)則往往執(zhí)著于通過宏觀的整體性把握，來尋覓某種“歷史發(fā)展規(guī)律”或社會變遷的結(jié)構(gòu)性動力。按法國年鑒學(xué)派的觀點，只有諸如地理條件、社會結(jié)構(gòu)這樣的“長時段”因素才真正具有決定性意義，至于短期內(nèi)的政治事件都只不過是大海中的一朵朵浪花——個人的命運就更不用說了，他們對歷史能產(chǎn)生多大影響？就算是牛頓在看到蘋果落地的那一瞬間猝死，遲早也會有另一個人發(fā)現(xiàn)萬有引力的存在。

不過，現(xiàn)代社會的精神其實背道而馳——一如法國象征派詩人波德萊爾所說的，“現(xiàn)代性就是短暫、轉(zhuǎn)瞬即逝、偶然”。2014年，兩位美國歷史學(xué)家在《歷史學(xué)宣言》開篇就模仿馬克思的口吻寫道：“一個幽靈，短期主義的幽靈，正困擾著我們這個時代。”他們強調(diào)長時段歷史眼光的重要性，反對碎片化的研究和不顧長遠影響的短期主義行為，這當(dāng)然是對的，但一個現(xiàn)實是：對很多人來說，“歷史的必然性”太過乏味，他們倒是對亂世中小人物跌宕起伏、充滿偶然性和意外的命運抱有無限的興趣。

歷史人物的命運看似不過是個人的一些遭遇，但其實在很大程度上卻大大有助于我們理解歷史的動態(tài)性與不確定性。人們普遍對劇烈變動時期的“亂世兒女情”特別感興趣，恐怕正在于它呈現(xiàn)了日常生活和抽象原則中不會出現(xiàn)的極端情形。不僅如此，我們也能從普通人具體而微的遭遇上感同身受地體會到那個時代的各種力量。

瑞典作家皮特·恩格倫及其著作《美麗與哀愁：第一次世界大戰(zhàn)個人史》

正因此，《美麗與哀愁：第一次世界大戰(zhàn)個人史》顯得與各種描述兩次世界大戰(zhàn)的歷史著作大異其趣：它呈現(xiàn)的是23個高度真實的歷史人物命運，根據(jù)其留下的資料綴成，其中“沒有任何編造”。但除了真實性這一點之外，它讀起來與其說像歷史，倒不如說更像一部散點透視的歷史小說。作者說得很清楚，書中力圖呈現(xiàn)的“不是很多事實而是些個人，不是很多過程而是體驗，不是很多發(fā)生的事件而是情感、印象和氛圍”。一些不同國籍、不同身份的小人物在戰(zhàn)爭中第一手的目擊記錄，恐怕也更能讓我們明白那是一場什么樣的戰(zhàn)爭。哪怕你對戰(zhàn)爭本身無感，但或許對當(dāng)事人的這些感受也會有共鳴。

顯然，在此選擇什么樣的人物，可能在很大程度上決定了呈現(xiàn)出來的歷史會是什么樣子。選擇這23個人并不是因為剛巧只有他們留下的資料夠完整，因為關(guān)于第一次世界大戰(zhàn)的資料檔案早已汗牛充棟，但作者并未著眼于那些大人物，相反選擇的基本上都是平民。這不僅是因為普通人的悲歡離合更能引人共鳴，也因為一個特殊的時代因素：在第一次世界大戰(zhàn)之前，戰(zhàn)爭通常是軍人們的事，平民一般不卷入。

這倒不僅是因為戰(zhàn)士的榮譽感或道德觀使然，也因為在以前的戰(zhàn)爭觀里，屠殺平民既算不得英勇行為，對打贏戰(zhàn)爭也沒什么用處。第一次世界大戰(zhàn)雖然殃及平民，開啟了地獄之門，影響了無數(shù)人的命運，但這種觀念仍然存在。1917年5月25日，德軍12架哥達雙翼機空襲英國南部小鎮(zhèn)福克斯通，造成290人傷亡，成為史上首次針對平民的戰(zhàn)略轟炸，但英國戰(zhàn)爭大臣德比伯爵告訴上議院說，空襲沒讓英國損失一兵一卒，因此這沒有任何軍事意義。然而，“一戰(zhàn)”中大量涌現(xiàn)的各種新型殺人武器（如機關(guān)槍、戰(zhàn)略轟炸機、坦克、發(fā)射毒氣彈的迫擊炮和常被人忽視的鐵絲網(wǎng)）使戰(zhàn)爭明顯變得更機械、更非人性了。這不僅大大加強了對士兵和平民的無差別殺傷力，還意味著要贏得一場戰(zhàn)爭必須動員一個國家的全部資源，這一負擔(dān)當(dāng)然落在平民肩上，他們再也不能置身事外了。

這可是人們起初做夢都想不到的。歐洲在拿破侖戰(zhàn)爭結(jié)束之后，除了像普法戰(zhàn)爭速戰(zhàn)速決的幾場有限戰(zhàn)爭之外，差不多已經(jīng)安享了一個世紀的和平，人們幾乎無不樂觀地相信理性、繁榮和進步會一直持續(xù)下去。就像塔奇曼在《八月炮火》和《驕傲之塔》中所描述的，當(dāng)時的西方上層人物普遍低估了受壓抑的非理性力量在戰(zhàn)爭中爆發(fā)出來時所蘊藏的破壞力，要不然他們肯定會事先阻止這股最終讓他們王冠落地的力量。普通人的反應(yīng)也差不多，他們得到的信息不完整，并且生活也總要繼續(xù)，因而卡夫卡的日記現(xiàn)在讀來有幾分過于冷靜的荒誕感：“德國對俄國宣戰(zhàn)了。午后，我還去伏爾塔瓦河畔的游泳浴場。”但不然他還能怎么樣呢？

戰(zhàn)爭中的夢游者

個人史的另一大好處是能讓人體會到豐富的歷史細節(jié)：1914年載滿士兵的火車開行極慢，甚至慢到“在火車上常能采摘鐵軌旁的花朵”;在英國，開戰(zhàn)后街道變得異常冷清，像“配給”“集合”這樣的軍事術(shù)語滲入日常談話當(dāng)中;德國的學(xué)校里，愛國的校長禁止學(xué)生們在校使用外語;女性忽然開始流行穿軍裝。有殘酷的細節(jié)（由于軍法禁止帶家屬上前線，一個法國軍官槍殺了堅持要和他一起走的妻子），也有荒誕的細節(jié)（曾是羅曼語教授的德軍一等兵，和身為戰(zhàn)俘的法國索邦大學(xué)教授因為對古普羅旺斯語詩歌中的虛擬語氣用法吵起來）。不同國家的公民長久以來都被教育得太過深明大義，以至于把國家榮耀、民族意志看得比個人的生存更重要。如果說早先的年代很“美麗”，那么悲劇就是將美毀滅給人看。正是在這種非理性的爭斗中，才開始有人起來懷疑所謂戰(zhàn)爭的意義。

正由于這樣的心理落差，第一次世界大戰(zhàn)給一代歐洲人都造成了嚴重的精神創(chuàng)傷。書名中的“美麗與哀愁”在很大程度上也委婉地暗示了這種想法：那個逝去的黃金時代值得追懷，隨后的疾風(fēng)暴雨則讓人只剩下“哀愁”。

前些年一部描述“一戰(zhàn)”的歷史著作將當(dāng)時的歐洲交戰(zhàn)國統(tǒng)治階層稱為“夢游者”，但公平地說，當(dāng)時的普通人也一樣在“夢游”，而這種狀態(tài)說到底并不是他們無知、平庸，而是因為人類從未遇到這樣的情形：沖突空前劇烈、事件太過復(fù)雜，而需要駕馭的力量也超出了任何人的能力，因而最終的結(jié)果幾乎是所有人都不曾料到也不想要的——即便是戰(zhàn)勝國，恐怕都希望寧可沒有這樣一場戰(zhàn)爭。這與其去責(zé)備當(dāng)時的人愚蠢不知所措，倒不如說是他們對自己產(chǎn)生的非意圖結(jié)果完全沒有心理準備，更缺乏經(jīng)驗應(yīng)對。

當(dāng)然，戰(zhàn)爭之所以打成這樣，也有部分原因在于它對很多人來說是一個“機會”：盡管之前長期的繁榮進步給了人們安定和平的日子，但對很多深處底層的人來說，卻意味著很難有望翻身。戰(zhàn)爭盡管粉碎了人類持續(xù)不斷進步的信念，但正如本書所言，它也承諾了要將世界攪得天翻地覆?！斑@正是有些人歡呼的原因：因為這場戰(zhàn)爭代表了一項承諾，承諾巨大而激進的變化將會發(fā)生。”不幸的是，我們在歷史上再三看到，這種行動固然可能解決一些問題，但往往又會帶來一些更為棘手的新問題。

對很多人來說，他們沒有熬到變革發(fā)生的那一天就倒下了。戰(zhàn)爭最慘痛的破壞力在于，在那種年代，最先倒下來的通常是一個社會的精華人物。《柏林記憶》以日記形式真實記錄了“二戰(zhàn)”時期德國柏林的生活，其中有句話讓人難忘：“碰到這種時候，藝術(shù)家最難熬。年輕的若沒有死，也全部被征召入伍，年紀大的全躲了起來。不消說，他們的觀點是最與眾不同的，所以不論如何，都很難生存下去。”這話當(dāng)然也適用于第一次世界大戰(zhàn)。對個人來說，他們在那樣一個劇變年代中選擇大抵很少，而且不由自主，因而往往都很艱難。如果要記憶，那這或許就是這段歷史中最值得記取的部分。