失去應(yīng)許之地

陳思呈

如果對一方水土沒有深深的眷戀，一個成年人也會感到迷惘

四月清明，五月小長假，回鄉(xiāng)的路上，很熱鬧。我也湊了下熱鬧，在故鄉(xiāng)度過了一個微型的春天，看到龍眼花開，繞著花枝旋轉(zhuǎn)的蜜蜂，田野里彎腰勞作的人們。然而，在這個看似詩意的過程中，我發(fā)現(xiàn)，真正的回鄉(xiāng)很難，身體的回鄉(xiāng)并不等于精神的回鄉(xiāng)。

我無法贊成文學(xué)評論家江弱水的說法。他說，鄉(xiāng)愁是對逝去的美好事物的追憶，也是與目前難以應(yīng)付的個人狀況達(dá)成的妥協(xié)，希望這是暫時的，我就要走到老路上，我就要回到老地方，我最終要回到一個搖籃般單純的經(jīng)驗中去。

按他說的，故鄉(xiāng)只是一個被動的避難所，一個被美化的可供受挫者安慰的單純詞匯。

然而，我知道故鄉(xiāng)的真相。

我們記憶中的故鄉(xiāng)不復(fù)存在。這幾年，與很多風(fēng)景略有可取的地方一樣，故鄉(xiāng)的旅游開發(fā)不是不夠，而是太多。對于任意一個歷史、文化上稍微有點獨特的地方，總會有一些與名人們相關(guān)的傳說、景點被挖掘出來，拼湊一些被枯燥闡述的風(fēng)俗文化，打造出一道又一道的美食小吃，以及一個又一個的農(nóng)家樂……故鄉(xiāng)原來的面目，或者說，你理解中的故鄉(xiāng)的面目，越來越不可追尋。你記憶的故鄉(xiāng)，早已不在了。

與此同時。關(guān)于某個地方可以怎么玩怎么吃的文章，也不是太少而是太多。我想這是因為人們對感官的充分鼓勵甚至寵溺，大家都太懂得享受生活了。這種“旅游文化”，一切在商業(yè)化和商品化的過程中變得風(fēng)味大異。觀察者本身受現(xiàn)有的宣傳手冊影響越來越深，所有的感受也往往被二手信息所牽引，表淺化而狹窄化，除了吃喝，就是宣傳材料上的景點ABC。我們?nèi)粝朐诩埳先ふ夷莻€熟悉的故鄉(xiāng)，也不復(fù)存在。

我理解江弱水的渴望，美國學(xué)者理查德洛夫在其著作《林間最后的小孩》中說：如果對一方水土沒有深深的眷戀，一個成年人也會感到迷惘。但我仍然要說，如果把這份依戀寄托于故鄉(xiāng)，總是奢望。詩人宋煒這樣寫：

“我從沒寫過任何一本鄉(xiāng)村之書，只有懷鄉(xiāng)的人才會寫。我有時更像一個摶泥的匠人，妄想過在開天辟地之前就預(yù)制一個模子，也許就是你貧窮又豐收時的樣子。但這也從沒發(fā)生過，因為連盤古也沒有用再造天地這類的地震或泥石流來嚇唬過你。鄉(xiāng)村啊，只有我來冒犯過你，因為我從來就口無遮攔，說“回家并不意味著抵達(dá)”。現(xiàn)在就算我們一道往更早的好時光走，過了天涯都不定居，此成了彼，彼成了此，我們還是一生都走不回去。”

除了宋煒，還有作家李娟，用她一如既往簡單又傳神的文字，告訴我們故鄉(xiāng)難以返回。

李娟的外婆跟隨自己的女兒（也就是李娟的母親）居住在新疆，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)四川。李娟在外工作的時候，會給家里的母親和外婆帶點禮物回去，她給她們帶回麥片，咸燒白。

關(guān)于咸燒白這一段，李娟原文是這樣寫的：

“一碟一碟放在超市里的冷柜里，顏色真好看，和童年記憶里的一模一樣。外婆看了也很高興，我在廚房忙著熱菜，她就搬把小板凳坐在灶臺邊，興致很高地說了好多話，大都是當(dāng)年在鄉(xiāng)壩吃席的趣事。還很勤快地早早就把筷子擺到了飯桌上，一人位置前放一雙。等成燒白蒸好端上來時，她狠狠地夾了一筷子。但是勉強(qiáng)咽下去后，悲從中來。”

這是李娟文章中極小的一段，不重要的一段，但這段里面，這個徹底失去故鄉(xiāng)的外婆，令人惻然。

她長年漂泊，鄉(xiāng)愁已入骨髓。等待熱菜時興致很高地講到當(dāng)年在鄉(xiāng)壩吃席的趣事，是鄉(xiāng)愁；剛開始吃飯時外婆勤快地擺筷子，也是鄉(xiāng)愁；狠狠夾了一筷子，還是鄉(xiāng)愁。最后，吃不到記憶中的味道，那種失落和驚諤，使她悲從中來……這已經(jīng)不是鄉(xiāng)愁，而是一個徹底漂泊的人的絕望。

誰又不是如此呢，誰又能比外婆好多少呢？我們不僅僅從故鄉(xiāng)被拔空，而是作為身不由己的現(xiàn)代人，我們已經(jīng)失去應(yīng)許之地，思念無托。