黃麗芬
【中圖分類號】G633.3 【文獻標識碼】A 【文章編號】2095-3089(2018)16-0078-02
面對“1+1=?”命題作文,作者甲寫的是:1+1=2,編輯的批語是:退稿。文不喜平,此文平鋪直敘。作者乙寫的是:1+1=3,編輯的批語是:退稿。此文胡言亂語,不合時宜。作者丙寫的是:1+1=3-1,編輯的批語是:采用。此文迂回曲折,吸引讀者,好極了。這個小故事反映了“文似看山,不喜平”的寫作道理。誠然,直線剛硬、呆板;曲線柔和優美流暢。人體講究“S”形;書法講究流動美;還有文章的起承轉合,故事情節的曲折委婉,講究曲徑通幽,隱人入勝。因此鄙人認為寫作學習之魂是:曲折。
一、讀曲文:悟“詩意”與“失意”
對于一個有作文實力的人來說,給他再平淡的故事,他都會敘述得曲折生動。他會找到故事的玄機,找出故事的因果,在不改變故事的真實性或本質的前提下,巧妙地處理好“先說什么、后說什么”,使行文一波三折,扣人心弦。
比如,課程標準語文實驗教科書七年級下冊,按照人與自我、人與社會、人與自然三大版塊組織單元。不難發現一篇篇美文中跳動著一條條的曲線是多么的強烈,多么的濃郁,“詩意的語言——失意的經歷——詩意的人生”為我們的課堂教學增添了不少曲線美。比如《紫藤蘿瀑布》是作者在失意中更能讓他透析社會現實,堅定了信念;《偉大的悲劇》、《太空一日》、《河中石獸》在探索自然奧秘的過程中表現出來的生死抉擇讓讀者經歷心靈的洗禮;《老王》一個失意的小人物卻有著大人物所沒有的善意……
文貴于“曲”, 學生們深深地走進文本,靜靜地聆聽作者心底處的聲音。當他們聽懂了,被感化了,那么我們的課一定能上出“曲”味,做到情灑課堂,學生情,教師情,文本情,情情共振。
二、覓曲寫:走出誤區
語文教師常指出學生作文中的一個最突出的問題就是平鋪直敘,卻沒有很好地教給學生不平鋪直敘的方法。于是,為了追求曲折感人,一些學生就瞎編亂造曲折離奇的故事,進入了寫曲折的誤區。
誤區一:寫曲折的選材就是“突兀”。當老師們布置以母愛父愛為主題的作文時,很多學生筆下的“我”就會突然自發性病倒,爸爸或媽媽送“我”去醫院;或者突然發現媽媽深夜燈下縫紐扣;或者突然媽媽送傘到學校門口……這是《西游記》“遺風”,是寫曲折。但是曲折得神出鬼沒,上天入地,凌亂得迷了眼。
誤區二:寫曲折的實質就是編故事。寫作不僅重在寫什么,而且重在怎么寫。寫曲折的人不懂這一點,把目光投向“寫什么”,投向曲折離奇、驚世駭俗、重大奇特的事。但是,生活中哪來那么多曲折的事?走投無路之境,學生就瞎編亂造。汪曾琪說,他要對小說這個概念進行一次沖擊:小說是談生活,不是編故事。在學生作文《媽媽,我想說愛你》中,父母大多吵鬧離婚,或者一方離家出走。一疊作文本子,就像一疊的離婚證書,這社會怎么回事,家庭糾紛率這么高!
俄國文藝理論家車爾尼雪夫斯基說:“美麗地描繪一副面孔和描繪一副美麗的面孔是全然不同的兩回事。”法國雕塑大師羅丹曾用飽蘸感情的刻刀雕塑了一個年老色衰、痛苦自哀的妓女。評論家贊嘆:“啊!丑得如此精美!”評論家贊嘆的是羅丹的《老妓》美麗地描繪了一副面孔,而不是描繪了一副美麗的面孔。
同理,曲折寫與寫曲折也是全然不同的兩回事。曲折寫以寫作技巧取勝,寫曲折以故事本身取勝。不少的人,特別是我們的學生,沒有正確認識曲折寫與寫曲折,以致寫了曲折,不是寫得曲折。
三、教曲寫:若隱若現
曲折寫并不難,若隱若現就簡單。若隱若現的作品很多,如莫泊桑的《我的叔叔于勒》、黃蓓佳的《心聲》、莎士比亞的《威尼斯商人》……這些作品中往往隱藏一些細節,激發讀者思考,直到必要的時候,才作出交代,達到曲折有致、逐層抖顯,意蘊無窮的境地。
(一)若隱
隱藏能激起人們的完形心理,也能使事物曲折起來。格式塔心理學中的完形趨向告訴我們:人們看到一個不完整的形,如有缺口的圓、缺頂角的三角形,都有一種使之完整的沖動。就像李清照詩詞《一剪梅》中有這樣的句子:“云中誰寄錦書來?雁字回時,月滿西樓。”“雁字”, 大雁飛行的姿態,究竟是“一”字形,還是曲折的“人”字形呢?聯系大雁飛行時的狀態以及詞人所要表達的心情看,這里的“雁字”應該以“人”字為宜。由此可推知:“月光灑滿小樓時,大雁飛回來了,可是親愛的你——我的‘歸人,現在何處?”一種深情的相思和孤寂便深藏在“雁字”的意象之中。可見,因藏而曲,因曲而幽。
(二)若現
在敘述過程中故意隱藏或漏掉某個情況或情節,直到必要時才補充一筆,對隱藏或漏掉的某個情況或情節作些交代和說明,這就是“若現”。 “現”的內容是故事的有機組成部分,是故事中的一部分,也是故事中的“漏洞”。 “現”的前提是漏,無漏就不需現,有漏就必須現。
作文教學要引導學生運用“若現”的方法,訓練曲折寫的能力。吳用等人“智取生辰綱”時,如何下藥,什么時候下藥,楊志等人為什么會被藥倒,一連串的問題浮現在讀者心中時,文章最后補充說明:“原來他們早已在搶酒中將蒙漢藥下了。”以此方法讓學生創作“和煦的陽光愛撫著我,路邊的小花為我點頭哈腰,晴朗的天氣里我擁有一個晴朗的心情。原來……”不管“現”的內容是什么,“若現”都要緊扣前文,不可節外生枝;自然得體,不可賣弄技巧。
金圣嘆說:“文章之妙,無過曲折”。作文貴曲,做人貴直,曲折之后有風姿;但得迷霧辟開處,正是曲徑通魂時。學生廣泛閱讀曲文、努力尋覓曲路、掌握若隱若現的曲寫,就往往能收以變平常為超常,化平淡為醇厚,換平庸為神異的奇效。