人間四月

四月的生活與詩意

在《詩經》之前，在《尚書》之前，在倉頡造字之前，一只小羊在嚙草時猛然感到的多汁，一個孩子放風箏時猛然感覺到的飛騰，一雙患風痛的腿在猛然間感到舒適，千千萬萬雙素手在溪畔在江畔浣紗時所猛然感到的水的血脈……當他們驚訝地奔走互告時，“春”即到來。當他們把這種驚喜融化于心，將雙手交錯置于腦后，躺在青草地上感受這溫度與地氣時，四月到了。

《爾雅·釋天》說：“四月為余。”郝懿行疏云：“四月萬物皆生枝葉，故曰余。余，舒也。”余即舒展之意，四月萬物皆舒展而生枝葉。

每逢四月，江南梅子黃熟，江淮則持續“梅雨”，農歷四月故作“梅月”。四月還是清和之月，氣清而風和，時有微雨、空氣溫潤，天地一片清和之象。王安石就說“四月清和雨乍晴，南山當戶轉分明”。

農歷月份自然與農時農事離不了關系，除了梅雨和梅子成熟之外，農歷四月還跟三樣植物有關：桑、槐與麥。

桑是中國人的寶，桑葉養蠶，果實藥補。一到四月，桑樹結葚，絳紫的桑葚間雜在碧綠的桑葉中，于是四月又稱“桑月”。槐樹淡黃色小花也開始掛滿枝頭，花香在空氣中彌漫著初夏的氣息，故稱槐月、槐序或槐夏。農歷四月也是冬小麥成熟的時候：“孟夏之月，麥秋至。”蔡邕在《月令章句》中解釋：“百谷各以其初生為春，熟為秋，麥以孟夏為秋。”四月便稱麥月或麥秋月。

欣欣向榮的農忙景象是詩情的催化劑，不信你聽——“綠遍山原白滿川，子規聲里雨如煙。鄉村四月閑人少，才了蠶桑又插田。”誦讀聲中，“四月”不再是一個數字或標記，而是一幅幅自然與生活和諧交融的美麗圖景。

站在傳統與現代的交點上

無論是文化上還是物理上，季節變化對于現代人而言，已經逐漸失去傳統的意義。城市擁有燈光和空調，人們很難分清“日中則昃、月盈則食、天地盈虛、與時消息”。加之公歷的使用習慣，“人間四月”的時間定位更加寬泛，自陽歷4月到農歷四月，從仲春到初夏，整個時段都是明媚和蓬勃的。

四月的意象，更像是溫柔的撫慰。因此林徽因才會深情抒懷：

“你是一樹一樹的花開，

是燕在梁間呢喃。

你是愛，是暖，是希望，

你是人間的四月天！”

四月充滿官能的美，需要去直接領略，關門歌頌一無是處。四月不適合思念，適合尋找、捕捉、相愛，親吻，此時連春風十里不如你也變得很有科學道理：現代醫學證明，大腦中的血清素的主要成分是5-羥色胺，它是能讓人產生愉悅情緒的神經介質。5-羥色胺幾乎影響到大腦活動的每一個方面，調節情緒、精力、記憶力，甚至一個人的人生觀也是它在幫忙搭建。及至春日，5-羥色胺分泌增加，大腦中血清素濃度增加，同時會帶動去甲腎上腺素、乙酰膽堿與多巴胺等的分泌同時上躥。這些神經介子，通通是“快樂因子”，因此4月總是令人心情愉悅如沐春風。

四月充滿閑適的停留。初春的悸動已漸次褪去，冶游也暫告段落，而夏日的鼎沸就在前頭等著，那些蓬勃的生命力量，那些對命運不斷的追索，以及對環境不斷完善的壯舉，都在此時積蓄、含蘊。四月葆有最虔誠、最肅穆又最古典的心意，它有點像林語堂所提出的閑適哲學，是生命中的“空兒”，是人生境界中的留白。

隱藏在“人間四月”背后的，是生命本能的不可遏制的力量。柏拉圖說：“許多偉大真知酌見的獲得，往往正是處在閑暇之時。”閑適是一種心靈的狀態，也是靈魂的一種狀態，可以培養一個人對世界的關照能力。

榮格認為，這種原始本能是一種“集體無意識”，是“一種記憶埋藏，一種印記或者記憶痕跡，它源自同類體驗的無數過程的凝聚”。而一旦凝聚成型，就會成為文明的一部分，或隱或現，“在富有創造力的人身上現出生氣，在藝術家的幻覺中，在思想家的靈感中，在神秘主義者內在的體驗中顯示自己”。

正如林語堂所說：“中國人的性情，是經過了文學的熏陶和哲學認可的”。所以，閑適是性靈在高處的文化。人總是要回歸到精神生活的，從老莊思想到禪宗真義，從敦煌壁畫到宋元山水，中國人對閑適的追求，已歷經千百余年。“人間四月”的美好意象也將一直延續下去。它是對“鄉土中國”的歷史追憶，是對農耕時代田園牧歌生活的精神向往，是對抱樸守真心靈生活的熱誠崇尚。