苦菜的思念

尉 峰

北方的春天是從青草長出芽尖開始的，當它們星星點點地在荒草中探頭探腦的時候，苦菜還了無蹤影，但人們已在翹首期盼。性子急的不信草芽上來了苦菜芽還沒上來，就會拿著挑鏟和籃子或者口袋到地里走上一遭，抑或走上一天，當看到土黃的田間光禿禿的田間確實沒有一丁點苦菜的灰綠的時候，才會無奈地返回。不過，這時的心踏實多了，雖然饞苦菜，但已經能耐住性子了。

熟悉土地的人知道，楊花掛滿枝頭、柳眉兒嫵媚動人的時候，苦菜芽才會拱出地皮。但是不多，這里一株，那里一株，稀稀拉拉的，如同一兩只羊偶爾經過，落下幾粒羊糞蛋，少得可憐。

鄉親們愛吃苦菜，我的朋友們也不例外，但逢聚會，總會點這道菜。吃苦菜不僅僅因為它是綠色食品、好吃、有藥用價值，還因為它承載著一代又一代人痛苦的回憶。特別是從苦難中走過來的人，沒人會忘記那些面黃肌瘦的日子，忘記苦菜的舍身相助。

人們常說，從小吃啥，長大以后便愛吃啥。這話不假。反正我是這樣，依然愛吃小時吃過的苦菜、玉米面水饸饹、燒山藥……我對那時飯菜的印象非常深刻，有如一塊塊經過精雕細琢的石碑，刻滿那個歲月的痕跡，潛藏在腦海深處。

我想，少時的茶飯不僅僅是一種記憶，還蘊藏著一種思念。這種思念無時不在，就像風，從春刮到冬，從小刮到大，還將刮到老，既不知疲倦，也不會停歇。有時呼呼的，有時柔柔的，從心頭刮過，從腦海刮過，看似虛無，卻充盈著每一個思念的空間。這種思念也許不是痛苦的那種，卻和親人息息相關，甚至相融相雜，人牽著事，事連著人，分不清彼此。

我對母親的思念就是如此，不知道是因為想母親而想起苦菜，還是因為想苦菜而想起母親。

一次，戰友們在一起聚餐，照例點了鮮嫩的苦菜芽，我吃著吃著就走神了，拿著筷子的手在空中懸了好大一會兒。戰友們以為我喝多了，其實我是想起母親了。

那一刻，我的思念悄無聲息地回到了老家東崖頭村，回到了那片生我養我的故土，回到了母親身邊，回到了她老人家調拌好的苦菜旁，貪婪地嗅著那誘人的鮮香……

記得有一年我從部隊探親歸來，正是苦菜肆意生長的季節。母親為了讓我頓頓吃上新鮮可口的苦菜，每天都會早早地去田野挑苦菜。歸隊前，母親問我，你們首長愛吃苦菜嗎？城市里有賣苦菜的嗎？我驀地想起，戰友們也愛吃苦菜，只是吃法和我們有所不同。他們更喜歡生吃，把苦菜擇洗干凈后直接蘸甜面醬吃，不像家鄉的人們，要么用水焯了涼拌，要么和白蘿卜絲一起腌制成酸菜吃，吃不了的就曬干，等冬天享用。

母親聽說我的首長和戰友們也愛吃，就又到田間挑了兩天苦菜，讓我帶給他們。那兩天，母親即使戴著草帽、帶著水壺，臉膛仍被曬得黝黑，嘴唇脫皮，兩個褲腿的膝蓋處無不沾滿黃土，拍也拍不掉。母親分明是蹲不下來跪著挑的苦菜啊！瞧著母親疲憊的樣子，當時我懊悔不已，悔不該告訴她實情。那一年，母親已年近七旬。

如今，母親已辭世多年，但不管是以前還是現在，只要一吃苦菜，我就會想起她挑完苦菜后雖疲倦卻喜悅的神情、雖昏花卻認真的眼神，以至于每每淚花模糊了雙眼。

看來，想起苦菜似乎是一件幸福的事情，就如同想起母親、夢見母親一樣，久久不愿醒來。