書囊應滿三千卷，人品當居第一流

肖學軍

淺談軼事

1.名字趣談

錢鐘書先生一歲“抓周”時，抓到了一本書不放，家里人特別高興，因此他的伯父給他起名為“鐘書”，鐘情于書，這個名字好像印證了錢鐘書一生嗜書如命的脾性，也仿佛就是他“平生淡泊，獨鐘情于書”的真實寫照。

2.代父寫序

錢鐘書18歲時考入美國圣公會無錫市輔仁高級中學。他常為父親錢基博代筆寫信，由口授而代寫，由代寫信而代做文章。

一次錢鐘書代父親為鄉下一家大戶人家代作墓志銘。偶然間，他聽見父親對母親稱贊那篇文章，這是錢鐘書第一次聽到父親稱贊他，高興得簡直要跳起來。楊絳晚年回憶，錢穆的《國學概論》1931年由商務印書館出版，他請錢基博為之作序，錢基博就讓錢鐘書代筆。序寫好后，父親一個字也沒有改動。《國學概論》出版時，沒有人看出這篇序是一個剛滿20歲的年輕人代寫的。

3.清華之龍

19歲時，錢鐘書考入清華大學，他的英文、國文特優，英文還是滿分，可數學極差。主管老師欲退不忍，欲取不敢，便報告了校長羅家倫。羅校長親閱試卷后立即定奪：此為奇才，破格錄取。清華的包容成就了一個“奇才”。入學時間不長，錢鐘書的超人稟賦和學養便顯露無遺，在清華他創造了一項又一項“紀錄”：讀書數量第一;發表文章第一;考試成績第一……錢鐘書28歲時被破格聘為外文系教授，這在清華園也是絕無僅有的。他的恩師吳宓評價說：“當今文史方面的杰出人才，在老一輩中要推陳寅恪先生，在年輕一輩中要推錢鐘書，他們都是人中之龍……”從此，錢鐘書“清華之龍”的聲名便不脛而走。

4.把圖書館安放在自己的作品里

一天，有個青年問錢鐘書先生，怎樣才能像他一樣使自己的作品被圖書館收藏。錢鐘書先生風趣地回答說：“要想自己的作品能夠收列在圖書館里，得先把圖書館安放在自己的作品里。”

大家談

1.博聞強識的錢鐘書

1979年，將近七旬的錢鐘書在美國訪問，在茶會中，提及某一位英國詩人，錢鐘書就用優美的英文背誦了一段那位作者的詩作;提及另一位德國詩人，他就用標準德文背誦了一篇他的作品;再提及一位拉丁詩人，他也能用拉丁文背一段，雖然這些詩人未見得是什么大詩人，提及的詩作也未必是他們的重要作品，但錢鐘書都能流利背出，這種“照相機式的記憶力”使在場的美國人嘆為觀止。

2.淡泊寧靜的錢鐘書

錢鐘書把《寫在人生邊上》重印的稿酬全部捐獻給了社科院計算機室;他把電視劇《圍城》的稿酬全部捐給了國家;他多次謝絕了國外的重金聘請;他不同意為他修建紀念館，認為沒有必要;他留下遺言，不開追悼會。

經典掠影

圍 城（節選）

◎錢鐘書

紅海早過了，船在印度洋面上開駛著，但是太陽依然不饒人地遲落早起，侵占去大部分的夜。夜仿佛紙浸了油，變成半透明體;它給太陽擁抱住了，分不出身來，也許是給太陽陶醉了，所以夕照晚霞隱褪后的夜色也帶著酡紅。到紅消醉醒，船艙里的睡人也一身膩汗地醒來，洗了澡趕到甲板上吹海風，又是一天開始。這是七月下旬，合中國舊歷的三伏，一年最熱的時候。在中國熱得更比常年厲害，事后大家都說是兵戈之象，因為這就是民國二十六年（一九三七年）。

這條法國郵船白拉日隆子爵號正向中國開來。早晨八點多鐘，沖洗過的三等艙甲板濕意未干，但已坐立滿了人，法國人、德國流亡出來的猶太人、印度人、安南人，不用說還有中國人。海風里含著燥熱，胖人身體給炎風吹干了，蒙上一層汗結的鹽霜，仿佛剛在巴勒斯坦的死海里洗過澡。畢竟是清晨，人的興致還沒給太陽曬萎，烘懶，說話做事都很起勁。那幾個新派到安南或中國租界當警察的法國人，正圍了那年輕善撒嬌的猶太女人在調情。俾斯麥曾說過，法國公使大使的特點，就是一句外國話不會講;這幾位警察并不懂德文，居然傳情達意，引得猶太女人格格地笑，比他們的外交官強多了。這女人的漂亮丈夫，在旁顧而樂之，因為他幾天來，香煙、啤酒、檸檬水沾光了不少。紅海已過，不怕熱極引火，所以等一會甲板上零星果皮、紙片、瓶塞之外，香煙頭定又遍處皆是。法國人的思想是有名的清楚，他們的文章也明白干凈，但是他們的做事，無不混亂、骯臟、喧嘩，但看這船上的亂糟糟。這船，倚仗人的機巧，載滿人的擾攘，寄滿人的希望，熱鬧地行著，每分鐘把玷污了人氣的一小方水面，還給那無情、無盡、無際的大海。

照例每年夏天有一批中國留學生學成回國。這船上也有十來個人。大多數是職業尚無著落的青年，趕在暑假初回中國，可以從容找事。那些不愁沒事的學生，要到秋涼才慢慢地肯動身回國。船上這幾位，有在法國留學的，有在英國、德國寫生讀書，到巴黎去增長夜生活經驗，因此也坐法國船的。他們天涯相遇，一見如故，談起外患內亂的祖國，都恨不得立刻就回去為它服務。船走得這樣慢，大家一片鄉心，正愁無處寄托，不知哪里忽來了兩副麻將牌。麻將當然是國技，又聽說在美國風行;打牌不但有故鄉風味，并且適合世界潮流。妙得很，人數可湊成兩桌而有余，所以除掉吃飯睡覺以外，他們成天賭錢消遣。早餐剛過，下面餐室里已忙著打第一圈牌，甲板上只看得見兩個中國女人，一個算不得人的小孩子——至少船公司沒當他是人，沒要他父母為他補買船票。那個戴太陽眼鏡、身上攤本小說的女人，衣服極斯文講究。皮膚在東方人里，要算得白，可惜這白色不頂新鮮，帶些干滯。她去掉了黑眼鏡，眉清目秀，只是嘴唇嫌薄，擦了口紅還不夠豐厚。假使她從帆布躺椅上站起來，會見得身段瘦削，也許輪廓的線條太硬，像方頭鋼筆劃成的，年齡看上去有二十五六，不過新派女人的年齡好比舊式女人合婚帖上的年庚，需要考訂學家所謂外證據來斷定真確性，本身是看不出的。那男孩子的母親已有三十開外，穿件半舊的黑紗旗袍，滿面勞碌困倦，加上天生的倒掛眉毛，愈覺愁苦可憐。孩子不足兩歲，塌鼻子，眼睛兩條斜縫，眉毛高高在上，跟眼睛遠隔得彼此要害相思病，活像報上諷刺畫里中國人的臉。他剛會走路，一刻不停地要亂跑;母親在他身上牽了一條皮帶，他跑不上三四步就給拉回來。他母親怕熱，拉得手累心煩，又惦記著丈夫在下面的輸贏，不住罵這孩子討厭。這孩子跑不到哪里去，便改變宗旨，撲向看書的女人身上。那女人平日就有一種孤芳自賞、落落難合的神情——大宴會上沒人敷衍的來賓或喜酒席上過時未嫁的少女所常有的神情——此刻更流露出嫌惡，黑眼鏡也遮蓋不了。孩子的母親有些抱歉地拉皮帶道：“你這淘氣的孩子，去跟蘇小姐搗亂！快回來。——蘇小姐，你真用功！學問那么好，還成天看書。孫先生常跟我說，女學生像蘇小姐才算替中國爭面子，人又美，又是博士，這樣的人到哪里去找呢？像我們白來了外國一次，沒讀過半句書，一輩子做管家婆子，在國內念的書，生小孩兒全忘了——嚇！死討厭！我叫你別去，你不干好事，準弄臟了蘇小姐的衣服。”

讀后漣漪

讀錢鐘書，讀到的是他以靜穆對喧囂，以冷峻對狂熱的冷靜心態。他不違其性，不背其行，心無旁騖，專注疑神，潔身行己，始終如一。在人生這部大書中，錢鐘書就是這樣心如止水，卓爾不群，寫下不同尋常的一頁，他的為人行事，是一代人的典范。他似一縷清風、一江春水，拂塵滌污，帶給人間一些明媚、一些清朗。高山仰止，景行行止。雖不能至，然心向往之。讀錢鐘書能使時間變短，生命變長;悟錢鐘書能使人高尚超然，靈魂凈化。