歲月爬山過海 父母相知相守
——父親母親相識、相愛、相伴的故事

文 ／何衛東

何林芝是我的父親，生于1938年。何玉珍是我的母親，小父親一歲。他們結婚已經58年了。在58年的婚姻生活中，老兩口相濡以沫、相互攙扶。我從來沒見過他們吵架，更別說動手了。如今，他們已經是鬢角染霜、皺紋爬滿面頰，依然相知相守。他們的脾氣都很好，感情也一直很好，無論是親屬、鄰居還是同學，都很羨慕我們這個家庭。

相識

父親家庭條件不好，當年家里就三間土坯房，其他什么都沒有。父親的童年生活艱辛，6歲時親生母親就去世了，繼母對父親不好，從來不給好臉色。父親是家中的老大，還要照顧年幼的兩個姑姑和三個叔叔。爺爺走到哪兒，父親就跟到哪兒，爺爺下地干農活，他就在一旁玩，困了在地邊倒頭便睡，餓了就從爺爺隨身攜帶的包里拿出一個窩窩頭狼吞虎咽地吃下。父親喜歡讀書，寫得一手好字。就是因為這點，他很早就認定，只有讀書才能有出路，以至于后來成為村里少有的具有高小文化水平的人。

母親家庭條件還算不錯，兄妹四個，她是老小。當時她唱歌很好聽，還是婦女隊長。

父親家和母親家很近，只有十幾分鐘的路程。他們的緣分源于1958年8月，我國人民公社運動全面展開，周邊村的人們聚到一起勞動生產，政社合一。當時，母親給公社食堂做飯，父親是公社的一名衛生員，負責醫療保健。勞動的那段日子里，他們見面的機會多了，了解的機會也多了，相互之間有了好感。母親喜歡上了父親，認為他老實、厚道、值得托付。父親也喜歡上了聰慧、大方而又仁慈的母親。

一天吃飯的時候，母親就把她和父親交往的事情跟自己的父母和哥哥姐姐說了，當時全家人沒有馬上答應，說可以先去父親家看看情況再說。

父親聽到這個消息高興得不得了，全家人立即布置一番。母親的家人及媒人到父親家里看了之后，說父親家太窮了，房子那么爛，不愿意答應這門婚事。聽到這個消息后，父親傷心了好一陣子。但是母親的態度十分堅決，全家人都說服不了她，只好妥協了。就這樣，在媒人的撮合下，父親和母親的婚事定下來了。

相愛

我小的時候，家里生活條件艱苦，父親經常串村巡診，一走就是好些天。有時家里做點好吃的，母親都留著，說要等父親回來全家人一起吃。每到這個時候，我和姐姐都對父親無比思念，焦急地盼望他早點歸來。

母親是個細心的人，每年都記得父親的生日。每到父親過生日時，母親都會多煮幾個雞蛋，全家人一起熱熱鬧鬧地吃飯。我印象最深的是有一年母親提前一個月就告訴我們，雞蛋別吃了，父親要過生日了，“今年和往年可不一樣，你父親今年的生日和他出生那年的陰歷、陽歷完全重合，一輩子也遇不到幾次。”

記得有一年地震，由于家里住的房子有裂紋，父母出于安全考慮，決定暫時不回房子里住。父母二人齊心協力在舊拖斗上搭了棚子，接上電燈，又搬來被褥等物品，將廢舊的拖斗改裝成溫馨的“臥室”。就這樣，我和姐姐享受著地震帶來的戶外生活，愜意極了。

相伴

在父親和母親的愛情中，還有一件事情不能不說。

父親和母親結婚后不久，父親就應征入伍，成了一名軍人。父親剛去部隊的那段時間，母親說天天晚上都能夢見他。那時交通不便，兩個人只能互通書信。隨著姐姐和我的出生，母親一個人的擔子更重了，不僅要照顧爺爺、奶奶，而且要照看姐姐和我，還要干地里的農活，一個人干做好幾個人的事情。在以后的日子里，雖然過得艱苦，可我始終沒見過母親流淚，也沒聽她有過一句怨言。我知道，她就是想讓父親在部隊上安心服役。

在部隊的父親也一直惦記著我們，把節省下來的伙食費寄到家里，讓母親給我們購買一些生活用品。在部隊，他付出了比別人更多的心血。文化程度不高的他每天學習到深夜，軍事訓練也很刻苦，因此從一名通訊員到文書，又從參謀到排長，從連長到營長。父親的付出換來了我們全家的隨軍，也讓母親從艱辛的勞動中解放出來。經過長久分離的父親和母親終于可以長相廝守了，那份濃情蜜意自是不言而喻。

經過20年的部隊洗禮，1979年父親轉業，我們全家來到了離老家不遠的河北省邢臺市，母親也轉為一名正式工。母親65歲那年，由于腿疼得厲害而不能行走，最終左腿做了膝關節置換手術。住院期間，父親無微不至的照顧使母親恢復得很快。病愈后，母親又和父親一起到上海、蘇州、杭州等城市旅游了一趟。

2009年，母親患腦梗塞、糖尿病，生活不能自理，洗衣、買菜、做飯、給母親端水喂藥成了父親日復一日、年復一年的“規定動作”，每天從早忙到晚。父親說，現在兒女們工作都很忙，他照顧好老伴就能為兒女們減輕負擔。從這些小事可以看出，他們都在彼此的心里。

歲月爬山過海，漸漸遠去。我的父母見證了生活的巨大變化，幸福地享受著晚年生活。從他們相視而笑的眼眸里，我看到了父親和母親心中那種叫“愛情”的東西。

我的父親母親歷盡艱辛，卻很幸福，艱難的經歷影映著一段平凡卻又可以稱之為偉大的愛情。愛情不分時代，不論什么時候都是美好的！