母親不認識“自己”

文／曹春雷

母親常向我說起她七八歲時上夜校的事兒：“兩天，端著煤油燈去村小學，就上了兩天啊!”母親伸出兩根手指強調著，很驕傲的樣子，“兩天我就認得了‘一二三四’了”。

隔著近六十年的光陰，我仿佛看到昏黃的煤油燈下，一個扎著羊角辮的小女孩，伏在搖搖欲倒的課桌上，捏著鉛筆頭，歪歪扭扭地寫著“一二三四”。

可惜，母親沒學到“五”，姥爺就不讓她上夜校了，只讓大舅繼續讀書，因為家里沒錢，還有一個原因就是姥姥身體不好。當時，才八九歲的母親已經承擔了很多的家務。

其實，母親不只認得“一二三四”。

我八歲時，父親去世了。頭兩年，村里人稱呼母親還是在父親的名字后加上個“家的”，我慢慢長大后，才逐漸改稱我的小名后加上“他娘”。

那時，每到秋天，地瓜收獲后，一部分地瓜要留起來當瓜種，儲存在村里的大屋窖里。每家都存在那里，為了不混淆，各家的瓜種裝袋后，負責管理大屋窖的村干部就在袋子上寫上誰家的名字。我家的瓜種袋上，依然寫的是父親的名字。

到了春天去大屋窖取瓜種時，母親總是能從眾多的瓜種袋里，一眼找出自家的那幾袋。我問她怎么這么快就能找出來，她笑笑說：“我認得你爹的名字。”我很疑惑：只認識“一二三四”的母親，怎么還能認得父親的名字呢？

最近一次我回到家里，看到母親正戴著老花鏡捧著一本雜志在看，那是一本刊有我文章的雜志。我笑了，和她打趣說：“娘，您只認識‘一二三四’，也能看文章啊。”母親有些不好意思，說：“我就是看看上面的圖片。”

她翻到雜志的目錄一頁，指著上面我名字前的那篇文章說：“這是你寫的吧？”這次我真的吃驚了：“您認得我的名字啊！”娘神秘地笑著說：“咋不認得呢，從你開始上學起，我就看這三個字，到現在多少年了，我咋能不認得呢。”

那天吃過晚飯后，我決定考考母親，看她到底還認得哪些字。在一張白紙上，我很工整地寫了三個字，讓母親認。母親將紙拿在眼前，看了很久，搖搖頭，說不認得。我笑了，說：“娘，您咋不認得呢，這是您的名字啊。”“是我的名字啊，我不認得。”母親也笑了。

這就是母親，在她的人生字典上，有的，全是她傾注一生給予深愛的人，唯獨沒有的，是她自己。