評劉麗華的《載滿記憶的顏色》

劉麗華的創作，近兩年發生顛覆性的變化。從對哈爾濱老建筑寫作的開始，內傾的態度，凸現的越來越明顯，擺脫過去小抒情的寫作，進入歷史和文化記憶的思考。

劉麗華的散文新作《載滿記憶的顏色》，寫了少年時看過的綠皮火車，穿行在松林與小站間，它呼嘯而來，留在身后的是風聲和光線。挾著時間的風，沖開委積塵封的日子，她描述的綠皮火車，移覺各種感官，彼此挪移轉換，表示自己童年時的獨特感受。“我想象不出他們從哪里來，又去往哪里，他們終是要有個目的地的，正如他們曾經有過來處。一些東西在他們之間閃著光亮，那是陽光的回流效應，但這未能阻止車體內的躁動。當我的目光穿透空氣中的粒子，于某一處定格的時候，那些混亂的聲音依然以不同方式發出回響。”

她目睹一閃過去的綠皮火車，通過孩子的心中，發出對世界茫然的疑問。火車帶著風聲和煤煙味消失，兩根鋼軌泛著陽光，晃得眼睛有些疼痛。從這時開始，為什么？在遠方，猶如鋼軌一般，在心靈中向遠方延伸。瞬間的斷片，使孩子成長，這種痛苦影響一生。一個大的無法回答的問題，從視野中墜落，大地在喪失，讓孩子單純世界碎裂，有了漂泊的萌芽。

劉麗華無法忘掉少年的記憶，火車在旅途中留下的軌跡，依然清晰可辨，未隨著時間的黑暗模糊，甚至消失。當她對生命提出問題，在不斷地追問中，尋找生命的真諦。“綠皮火車在空曠的田野上飛馳，縱橫交錯的土地和林林總總的房屋被甩在身后。一縷煙霧尾隨車體彌漫出柴油的味道，擴散于空氣中。那些高低錯落、凸凹相間的山丘呈現出迷人的色彩，似水墨畫般駐入我們的視野中。一些旅客推開窗子，極力地呼吸，既享受泥土的馨香，又欣賞山野的神秘。”行走不是一般意義的旅途，從出發到目的，途中所經受的人與事，有色彩，有溫度，有獨特的感受。

一朵光焰燃燒，在身體里生長。這樣的感受，漫出的溫度帶著時間性，劉麗華對速度格外的敏感，每移動一步，時間就發生變化，留下的是記憶。奔跑的火車，非憑空虛構的產物，或用知識編織的想象，它是生命的舞臺。劉麗華有著自己獨立的感悟，綿密的筆致，呈現不同任何人的思想和情感。散文不要囿于字的表面，將文字變成散兵游勇，可以隨意的寫，牽強附會的拼湊。任何事物都有規律，好散文隱藏字句里，不是流于表層的浮淺，夸大其詞的自擂，大張旗鼓的花架子。

劉麗華的敘述，不是堆垛文字，淺白無味。時間是最好的證人，無需多余的話語吹捧，文字是生命的述說，對世界，對于人。文學不需要虛情假意，真情是文學的地基，如果缺少牢固的地基支撐，再高的樓也要塌落。散文必須有先鋒的思想切割生活，更多的關注人的生存狀況。

運輸工具的改進，使人類和世界發生巨大的變化，不可能事情變成為現實。大地突然間的收縮，使人們茫然的尋找答案。現代人生存的焦慮，如何為自己的定位和認同，擺在現實的面前。

故鄉依附在大地，那是血脈的源頭，它與漂泊者的牽掛，是保護心靈的地方。劉麗華所說“那聲音旋轉著，仿佛要擊毀車體的內臟才肯罷休。”強力的聲音形成一陣風暴，清除一切，摧毀一切。火車載著聲音的風暴，如今成為遙遠的故事。現在人是遠程相聚，屏幕上的影像記憶，感受不到生命的體溫，渴望地等待。

網絡的傳輸改變現實，坐在屏幕前，可以去世界任意的角落周游。聽各種鳥兒啼叫，看諸多的動物。這些聲音都是真空的，沒有旅途的軌跡，光標的閃動，使人的視覺匆忙地走過。不論去任何地方，都缺少陌生的新鮮感，還沒有到達之前，在網上搜索一下，電子風景、街道躍然而出，一目了然。人未離開原地，心已經漫游遠方。

作家不是收藏家，熱衷于對物品的搜集、儲存、分類與維護的癖好。回憶中修復時間的碎片，用情感的黏合劑，把它們重新粘貼在一起。循著紋絡察看每一處細節，挖掘歷史的真實。一座老站，在陽光下掙扎，鋪在大地上的陰影，瘋狂的吮吸光線，光明和陰暗糾纏著、晃動著。“由小站到老站，兩點一線的距離，我已往返多年。車廂里的故事在這密集與稀疏、真實與抽象的空間里依次上演。它折射的不僅僅是故事背后的生活，更是一段段鮮活的歷史。即便這抹墨綠已經退出人生舞臺，但它卻以精確的筆調，繼續將生活敘述下去。”劉麗華的少年記憶，在光線的強光下復活，回憶中獲得重生。文學不是復制生活，而是從生命中流淌出來的，能沖沒虛偽、浮躁。作家在剖析一段歷史，她作為年輕的女性，沒有陷于小情調的寫作中，那列綠皮火車從過去駛來，又向遠方奔去。車廂里的人與事留在時間中，劉麗華用文字描寫的這些事情，不會讓現實的法則毀壞掉，它是對語言的神性膜拜，和對時間的敬畏。

當綠皮火車掀掉蒙上的灰塵，跑進被技術切割碎裂的現實世界，它們相撞的時候，作家在修復真實的歷史，尋找心靈的返鄉之途。

寫作是生命的投入，用體溫暖熱文字，創作出來的作品不會浮躁。

高維生，著名散文家，出版散文集、詩集三十余種，主編“大散文”“獨立文叢”等書系，現居山東濱州。