魯迅小說的“庸眾”書寫

內容摘要：魯迅小說的“庸眾”形象成為特殊的文化符號。追溯“庸眾”形象之形成機制，其源流之一，是魯迅留日期間形成的“任個人而排眾數”的思想主張。“眾治”批判的思想始終流淌在魯迅的血液里，“庸眾”書寫顯示了魯迅對“眾治”批判的堅持與延續。

關鍵詞：魯迅 “眾治”批判 “庸眾”書寫

魯迅的文風不斷變化，“庸眾”書寫卻是其小說創作中的恒定元素。從《懷舊》到《狂人日記》，再到“博考文獻”的《故事新編》，魯迅對“庸眾”形象的書寫呈現執著的態度。魯迅不僅是一位作家，更是一位思想家，他試圖通過文藝喚醒昏睡的國人，在中國進行一場思想文化運動。具有豐富的意義的“庸眾”形象在其小說中的頻繁出現并不是偶然，它折射出魯迅思想的深刻性與復雜性。追溯“庸眾”形象的形成機制，其源流之一，是魯迅在留日期間形成的反對“眾治”的思想主張。

1902年至1909年，魯迅憑官費去往日本留學。期間，魯迅的思想逐漸成型。依靠日本這一媒介，魯迅接觸到一個全新的西方世界，他讀西方的哲學和文學。達爾文、黑格爾、海克爾等人的文明進化史觀進入魯迅的視野。1907年12月，魯迅在日本東京《河南》月刊上發表了《人間之歷史》一文，詮釋了西方的種系發生學之一元論。隨后發表的《摩羅詩力說》、《科學史教篇》、《文化偏至論》及《破惡聲論》等文章中，叔本華、尼采、拜倫、克爾凱郭爾等人的名字反復被提及。魯迅不僅接受了以進化論為核心的西方近代理性主義，還接受了西方的非理性主義。西方思想體系給魯迅提供了理論武器，使他反觀中國社會時，擁有更加深刻與敏銳的眼光。時值國內提倡“眾治”者紛紜，魯迅卻看穿“眾治”看似合理的形式下不合理的實質，明確地提出反對“眾治”的思想主張。

《文化偏至論》中，魯迅剖析中國兩類提倡“眾治”者：一為確有救國之心，然而思慮粗疏，盲目順從大眾的意志，借口民主去壓制異己者；二為圖謀個人私利，不負責任地將救國重任交付給“庸眾”，為投機取巧的行為。魯迅從西方文明進程中發現“眾治”的實質是“以眾陵寡”，是“庸眾”對“先覺善斗之士”的壓制。所以魯迅鏗鏘有力地表明批判“眾治”：“誠若為今立計，所當稽求既往，相度方來，掊物質而張靈明，任個人而排眾數。”[1]魯迅認為“任個人而排眾數”才是救國圖強的正確道路。

《摩羅詩力說》中，魯迅介紹了以拜倫為首的“摩羅”詩人，他期待中國出現拜倫式的“先覺善斗之士”。然而，魯迅不僅看到了拜倫的悲劇命運，也看到了中國拜倫式“先覺善斗之士”的命運。魯迅說道：“然裴倫之禍，則緣起非如前陳實反由于名盛，社會頑愚，仇敵窺覗，乘隙方起，眾則不察而妄和之”[2]，拜倫被“不察”的眾人攻擊，正是體現了多數人對少數人的專制，更可悲的是，這“多數人”大多沒有自己的意志，只是跟在別人的身后搖旗吶喊。“眾治”為黨同伐異提供了合乎法規的外衣，這當中，被伐的是拜倫式的“先覺善斗之士”，是為“多數人”奮斗的“神之子”、“人之子”。魯迅清楚地知道拜倫的悲劇具有普遍性，是古今中外所有“先覺善斗之士”的命運。

魯迅從生命哲學的角度發現，施行“眾治”是以抹殺人的個性為代價。魯迅在《破惡聲論》中說道：“往者迫于仇則呼群為之援助，苦于暴主則呼群為之撥除，今之見制于大群，孰有寄之同情與？故民中之有獨夫，昉于今日，以獨制眾者古，而眾或反離，以眾虐獨者今，而不許其報拒，眾昌言自由，而自由之蕉萃孤虛實莫甚焉。”[3]在魯迅看來，“眾治”的后果比古時候的君主專制危害更甚。古時候只有一個獨裁者，如果眾人受到壓迫，他們就召集起來去反抗；“眾治”是多數人對少數人的獨裁，少數人受到壓迫，又怎么去推翻多數人呢？“庸眾”用“眾治”作保護傘，迫害起“獨夫”來只怕會更順手。“任個人而排眾數”，魯迅旗幟鮮明地站在時代的前沿，提出反對“眾治”的思想主張。

1926年的“三一八”慘案對魯迅的觸動極大。魯迅稱：“我一向是相信進化論的，總以為將來必勝于過去，青年必勝于老人……我的思路因此轟毀，后來便時常用了懷疑的眼光去看青年，不再無條件的敬畏了。”[4]魯迅的進化論思想崩塌了。作為同一時期形成的思想，反對“眾治”這一體系并沒有受到損毀。相反地，魯迅對“眾治”的批判有了更成熟的思考。1927年，魯迅在上海暨南大學作《文藝與政治的歧途》一題演講。魯迅談到藝術家的命運：“藝術家的話其實還是社會的話，他不過感覺靈敏，早感到早說出來了（有時，他說的太早，連社會也反對他，也排擠他）。”[5]作為“先覺善斗之士”的藝術家，思想個性不僅受到政治的打壓，同時，還有可能受到“庸眾”的壓制。藝術家替“庸眾”說話，“庸眾”卻嫌他說得太早。就像《聰明人和傻子和奴才》里，奴才只想要對方的“同情和慰安”，傻子卻要替奴才開一扇窗，奴才自然嫌傻子多事。

中國半殖民地半封建社會時期的社會成為制造“庸眾”的溫床。魯迅與友人許壽裳談及“中國人的命不值錢”時，相視凄然，魯迅對國人或許更多的是“哀其不幸，怒其不爭”。著名的“幻燈片事件”終于促使魯迅下定決心棄醫從文，他要用手中的筆，將“鐵屋子”打破。“任個人而排眾數”是魯迅早期對救國之路的思考，它始終未變，影響著魯迅的小說創作。

《懷舊》寫于1911年冬天，是魯迅在“任個人而排眾數”思想下的第一次小說創作嘗試。小說以孩童的視角，敘述了長毛之禍降臨時眾人的反應。聽聞長毛將至，人們爭相逃難，連逃難也顯得滑稽，“中多何墟人，來奔蕪市；而蕪市居民，則爭走何墟”[6]。傭人王翁向眾人講述親歷的“長毛之禍”，長毛到來之時村人爭相逃跑，等到長毛退走，他們就前去“打寶”，“凡我村人窮追，長毛必投金銀珠寶少許，令村人爭拾，可以緩追。”[7]。說者不以為恥，聽者不以為怪，眾人的麻木、自私與愚蠢可見一斑。魯迅對“庸眾”持嚴厲的批判態度，這些人“于興國究何與焉”，魯迅通過對“眾治”群體的否定，進而肯定“任個人而排眾數”。

“眾治”之下所謂的民主平等，是以“庸眾”為衡量的尺度。甚至“庸眾”的“庸”也是有講究，也需要合乎“規范”。因此，“先覺善斗之士”只有兩個選擇，一則馴順，成為“庸眾”的一員，二則反抗，受到“庸眾”迫害。《示眾》里發問的人被眾人投以異樣目光，逼得他犯了罪般羞愧而走。《狂人日記》里的“狂人”，當他不再往字縫中尋找“吃人”二字，而是赴某地候補，便成為“正常人”了。《在酒樓上》的呂緯甫曾經想改造“庸眾”，最終卻被“庸眾”改造。

魯迅縱觀中西方歷史，看到這樣一個事實：“顧窘戮天才，殆人群恒狀，滔滔皆是，寧止英倫。”[8]小說《藥》里的革命人士夏瑜為了“庸眾”獻出了自己的生命，在“庸眾”眼里他只是個榨不出油水的賤骨頭。夏瑜被殺頭，前去圍觀的人們“頸項都伸得很長，仿佛許多鴨，被無形的手捏住了的，向上提著”[9]。“庸眾”可憐又可恨，被扼住了咽喉卻還要反咬救他們的人一口。《長明燈》中想熄滅長明燈的“瘋子”和《孤獨者》中積郁成疾的魏連殳，他們和“庸眾”對抗，然而卻以失敗告終。“瘋子”的房子被本家搶去，自己也被關了起來。魏連殳原本認為“孩子總是好的”，黑暗的社會熄滅了他的希冀，他吐過幾回血，終于含恨而死。在那樣一個連孩子都會向“先覺善斗之士”舉槍的社會里，“眾治”處處透出可疑。

《吶喊》、《彷徨》之中洋溢著魯迅的激憤。《故事新編》從編寫到出版經歷了十三年，這期間，魯迅對社會有了更深刻的思考，因此他的這本集子更多了些冷峻的諷刺。《非攻》中，有功于宋國的墨子，然而非但沒有得到好的待遇，反而遭到宋兵的搜身與驅逐，落得一場感冒病。魯迅將庸眾身上最后一塊遮羞布摘了下來，通過反諷將國人的愚昧表現得淋漓盡致。

“眾治”假借民主平等的名義，給庸眾描畫出一個虛幻美景，以達到“洗腦”的目的。如《失掉的好地獄》，鬼和人類一起推翻魔鬼，稀里糊涂失掉了一個好地獄。“眾治”成為統治者扼殺“先覺善斗之士”的武器，借此獲得政治上的安穩。

魯迅早期從生命哲學的角度，對“眾治”進行批判。隨著社會思考的深入，魯迅對“眾治”批判逐漸上升到形而上的政治哲學層面。從《懷舊》、《吶喊》、《彷徨》到《故事新編》，魯迅對“庸眾”書寫持執著的態度，他的“眾治”批判大旗始終高舉。

參考文獻

[1]魯迅.魯迅全集.1-8[M].北京：人民文學出版社，2005.11

[2]林辰.魯迅傳[M].福州：福建人民出版社，2004.05

[3]李長之.魯迅批判[M].北京：北京出版社，2003.01

[4]李歐梵著，尹慧珉譯.鐵屋中的吶喊[M].北京：人民文學出版社，2010.09

[5]張福貴.超前與錯位：早期魯迅對“眾治”批判的當代解讀[J].魯迅研究月刊，1998，（02）：12-23

注 釋

[1]魯迅.魯迅全集.1[M].北京：人民文學出版社.2005.11.：47

[2]魯迅.魯迅全集.1[M].北京：人民文學出版社.2005.11.：78-79

[3]魯迅.魯迅全集.8[M].北京：人民文學出版社.2005.11.：28

[4]魯迅.魯迅全集.4[M].北京：人民文學出版社.2005.11.：5

[5]魯迅.魯迅全集.7[M].北京：人民文學出版社.2005.11.：118

[6]魯迅.魯迅全集.7[M].北京：人民文學出版社.2005.11.：229

[7]魯迅.魯迅全集.7[M].北京：人民文學出版社.2005.11.：232

[8]魯迅.魯迅全集.1[M].北京：人民文學出版社.2005.11.：78

[9]魯迅.魯迅全集.1[M].北京：人民文學出版社.2005.11.：464

（作者介紹：王莎，中南民族大學文傳學院2016級中國現當代文學專業學生）