論格非小說中的初始意象

內容摘要：運用意象是中國文學的傳統，除了托物言志，意象本身也會于不經意間浮現，為作者提供創作靈感。這種最早出現于作家意識中的“初始意象”被格非作為一個“意味深長的信號”①加以研究。本文將以《人面桃花》和《山河入夢》為例，從文本出發，探究初始意象在小說故事走向和主題闡釋上發揮的重要作用。

關鍵詞：初始意象 故事走向 主題闡釋

小說是作家個人的心靈世界，筑造心靈世界的材料卻是我們賴以生存的現實世界②。有了材料，作家才能開始虛構自己的故事。然而，當作家開始構思小說的時候，在他的意識中首先浮現的并非整個故事，往往是一個意象，一個畫面，一個片段乃至一種尚未明確的感受。

在《小說敘事研究》中，格非就提出了寫作過程中故事的最初意象與整個故事之間存在的多種關系。他認為，初始意象既有可能是故事的內核，也可能只是給寫作定下了某種“氛圍”或“調性”。一般情況下，這種初始的意象或畫面是作者虛構故事的切入點，往往促成了作者最初的寫作沖動。

格非談到過自己的寫作經歷：“我在寫《人面桃花》時，無意中想到了冰。在瓦釜中迅速融化的冰花就是秀米的過去和未來。這個比喻是我的守護神，它貫穿了寫作的始終，決定了語言的節奏和格調，也給我帶來了慰藉和信心。那么，什么是《山河入夢》的比喻呢？我想到了陽光下無邊無際的紫云英花地……”③“在瓦釜中迅速融化的冰花”、“陽光下無邊無際的紫云英花地”……這些初始意象不僅構成了格非寫作《人面桃花》和《山河入夢》的動機，而且在整個故事的走向和主題的闡釋上發揮了重要作用。

一.“在瓦釜中迅速融化的冰花”：生命和理想

格非將“在瓦釜中迅速融化的冰花”看作是《人面桃花》的主人公陸秀米的過去和未來。“瓦釜”這一意象在小說中共出現了六次，大致分布于首、中、尾處，的確是貫穿了寫作的始終。

秀米發了瘋的父親在經過一場大火的驚嚇之后變得安靜起來，“成天坐在閣樓旁的涼亭上發呆，或是對著那只凈手洗面用的瓦釜說話。”一個瘋子對著瓦釜說話，不免增添了瓦釜的神秘性，也為故事后來的發展打下了伏筆。張季元初到普濟陸家，住在父親的閣樓上便打聽瓦釜從何而來，連聲說“寶貝，寶貝。”薛舉人被砍頭，夏莊聯絡點被密探鐵背李盯上，革命密謀敗露，張季元被迫離開普濟。臨行前夜，張季元在閣樓上與秀米話別，并將蜩蛄會會員之間的聯絡信物——金蟬交給她保管。在這里，作者借張季元之口講述了瓦釜的來歷。瓦釜又名“忘憂釜”，是一個道士在終南山中歷時二十余年煉制而成的寶物，“精通音律的人常用它來占卜，但聽它的聲音，便能預知吉兇未來”。于是，張季元用手指輕叩瓦釜下壁，瓦釜發出金石相擊之聲，“秀米覺得自己的身體像一片羽毛被風輕輕托起，越過山巒、溪水和江河飄向一個不知名的地方”。這個不知名的地方正是后來秀米在前往長洲完婚之日被擄掠到的土匪窩——花家舍對面的一座湖心小島。張季元用指甲彈彈瓦釜的上沿，瓦釜發出當當的金石之聲，像古寺的鐘磬之音，又像山風入林，秀米仿佛看見“寺院曠寂，浮云相逐，一時間，竟然百慮偕忘，不知今夕何年”。秀米聽得瓦釜之聲可預知吉兇未來，便忽然想到剛才自己像一片羽毛飄在空中，最后竟落在了一個荒墳上，似乎是不詳之兆。然而，在只有秀米和韓六兩個人居住的小島上又確實有一處墓園，那座荒墳是明代道人焦先的息影之地。瓦釜與明代道人焦先有什么勾連嗎？作者沒有交代，讀者也只能猜測。墳冢前立著一塊青石碑，碑文乃“活死人”王觀澄撰。故事從這里很自然地走向花家舍的內幕。

王觀澄為了尋訪焦先的遺跡才最終發現了這個湖心小島，并在這里苦心孤詣近二十年建立了花家舍。秀米坐在墓園的臺階上，突然想起了自己的父親，不知他是否還活在世上。同樣是解甲歸田，拋卻妻孥，外出游歷，難道秀米的父親和王觀澄之間有什么其他聯系？這些蛛絲馬跡令讀者心生疑竇。而王觀澄托夢一事更是蹊蹺。“我知道你和我是一樣的人，或者說是同一個人，命中注定了會繼續我的事業。”這番話雖然有些神神叨叨，令人摸不著頭腦，但也道出了秀米之后的遭遇。她雖然不知革命是怎么回事，但傾盡一切，變賣家產，成立地方自治會和普濟學堂，組織攻打梅城，結果卻隨著部下的背叛出走而功虧一簣，她自己也在被龍慶棠騙了田地之后被捕入獄。龍慶棠的大管家前來接管陸家賬目的時候提出想見識一下能預知吉兇未來的稀世之寶——“鳳凰冰花”。而寶琛并不知其為何物，也不曾聽說過。還是喜鵲猜到可能是瓦釜，但是瓦釜上雖有一對鳳凰，卻不知冰花是怎么回事。前文張季元被翠蓮推門而入打斷的話“據說，這物件還有一個很大的秘密，就是到了冬天，碰上下雪的日子，寒氣凝結成霜凍——”，戛然而止，留下了一個巨大的懸念。瓦釜里如果結出冰花到底會出現怎樣一番情景呢？在這里再次出現“鳳凰冰花”，不禁讓人更加好奇里面的文章。

這一懸念在小說結尾處終于被揭開。秀米從瓦釜里冰花織成的圖案中看到了自己的父親，“父親似乎在捻須微笑，他坐在一條寬敞的大路邊，正在和什么人在下棋”，同時“大路上停著一輛汽車，車門開著，車上的一個什么人（是個禿頭）跨下一只腳，正要從車上下來”。這個“從車上下來”的人正是秀米的次子，《山河入夢》故事中的主人公——梅城縣縣長譚功達。“這幅正在融化的冰花，就是秀米的過去和未來。”④隨著冰花的融化，秀米也靜靜地死去了。

秀米時常覺得王觀澄、表哥張季元，還有她不知下落的父親似乎是同一個人，她自己和王觀澄是同一個人，而她的兒子譚功達又像是她的化身和生命的延續。因為無論是桃花源、風雨長廊還是革命和改革，“他們和各自的夢想都屬于那些在天上飄動的云和煙，風一吹，就散了，不知所終。”“在瓦釜中迅速融化的冰花”既寓示著生命的結束，也是建立桃源勝境、人間天堂的濟世理想的破滅。

二.“紫云英”、“苦楝樹”：宿命和掙扎

“紫云英”這一意象在小說中頻繁出現，無論是花家舍還是普濟，都開滿了這種紫紅色的小花，惹人憐愛卻又生命力極強。在更深一層的意義上，“紫云英”正象征著姚佩佩。只不過她是被浮云的陰影遮住的苦楝樹下的“紫云英”，永遠都在陰影中，不得被陽光照耀。

姚佩佩從一出場就帶著一股子神秘的憂郁氣息。她一直躲在陰暗的角落里守著一個脆弱的自我。她總感到身不由己的絕望，自己不想活在這個世界上，也不配活在這個世界上。幼時家中遭難，失去雙親，眾親戚一口咬定是“佩菊”這個名字惹的禍，連姚佩佩本人都有了禍水的嫌疑。好友湯碧云對她的疏遠讓她黑暗無邊的內心中最珍貴最明亮的那一縷火光永遠地熄滅了，也正是湯碧云的陷害打碎了她那不切實際的幻想。在逃亡的路上，她怕死卻也陷入更深的絕望。而譚功達則讓她在這個世上僅有的一點安慰也沒有了。

姚佩佩的敏感和憂郁與譚功達的遲鈍和柔弱形成了反差，這使得他們的愛情從一開始就在一片迷霧中，也最終導致了兩人的悲劇。譚功達在梅城浴室發現了姚佩佩，進而把她調進縣機關工作，并且讓她擔任自己的秘書。于是姚佩佩先是在心底暗藏著報恩的柔情，將他視為爸爸一樣的存在，后來漸漸地產生了愛情的幻想，將他當作能夠驅散苦楝樹和紫云英花地的陰影的陽光。

最初姚佩佩滿腹憂慮，很不情愿被調到譚功達的辦公室，覺得苦楝樹和紫云英花地上的烏云永遠不會移走。其后一個下著雨的傍晚，兩人在辦公室談到理想，姚佩佩說想逃到一個荒無人煙的小島上，隱居起來。譚功達表示去的時候跟他說一聲，他是真心地要跟她一塊去。兩個人還鄭重其事地討論起小島的計劃，要在小島的每個角落全都種上紫云英，陽光下大片大片的紫色花朵一直延伸到天邊。不久譚功達被撤銷職務、停職檢查，讓姚佩佩燒掉一大摞匿名信，其中有姚佩佩寫給他的，但是他根本就沒有拆開看，白費了佩佩的一番心思。“要是再有一點耐心，再等上三四分鐘，苦楝樹上的陰影說不定就會移走的……”⑤，姚佩佩等待著時機表白，然而錢大鈞的出現打斷了他們的對話。而后譚功達被“洗澡水”潑到，娶了張金芳，心里只剩下一個“說不定這樣倒也挺好”的念頭，在悔恨中他拒絕了佩佩，也錯過了她的邀約。兩個有情人就此分道揚鑣，再無可能。那片陰影也就始終籠罩在了那棵孤零零地矗立在紫云英花地中的大楝樹上。

姚佩佩時常用紫云英花地的陰影來占卜算命。“他們該不會就是來抓我的吧？”“你怎么知道我沒有犯罪？”“你怎么知道我沒犯法？你怎么知道我就不會犯法？我這種人，或許生下來就是有罪的呢！”……她似乎從一開始就隱約窺見了自己順流而下的命運。然而她拼命掙扎和逃亡卻終究無法逃脫自己的宿命，只是走了一個圓圈：從界牌逃到蓮塘，接下來是呂良、銀集、臨澤、小紀、丁溝、白茆，再到三河、普濟，然后被捕歸案又回到梅城，最后被槍決。

初始意象不是一種圖像式的重現，而是“一種在瞬間呈現的理智與感情的復雜經驗”，是一種“各種根本不同的觀念的聯合。”⑥一個在腦海中一閃而過的意象被攫取和加工就成為了作者展開敘述的起點，同時也是讀者循跡打開真相大門的鑰匙。

注 釋

①格非：《小說敘事研究》，清華大學出版社2002年版，第51頁.

②王安憶：《心靈世界——王安憶小說講稿》，復旦大學出版社1997年版，第1頁.

③格非：《最有意思的是在心里生長》，《長篇小說選刊》2007年第2期.

④格非：《人面桃花》，作家出版社2009年版，第299頁.

⑤格非：《山河入夢》，作家出版社2007年版，第180頁.

⑥【美】雷·韋勒克、奧·沃倫著，劉象愚、邢培明、陳圣生、李哲明譯：《文學理論》，三聯書店1984年版，第188頁.

（作者介紹：涂劉俊，武漢大學文學院2016級現當代文學碩士研究生）