一個“文盲”的人生贏家之路

李斑子

在普通人看來，80歲的柯克倫（John Corcoran）人生軌跡似乎沒有什么特殊之處，他像許多正常人一樣，上學、讀書、考試，然后工作，娶妻生子，經營自己的事業。

柯克倫在花甲之年才擁有閱讀文章的能力

但是，可能誰也想不到，柯克倫在從小到大都不識字，是個不折不扣的文盲。即便如此，他還是一路讀到了大學，甚至還在之后當了17年的大學老師……

“隱形的問題學生”

柯克倫1939年出生在美國新墨西哥州，他和5個兄弟姐妹一樣，都在父母“愛的教育”之下快樂長大，柯克倫的父母認為，應多用積極的語言鼓勵孩子，因此，他們對孩子們從不吝惜贊美之詞，“你很棒！”“你將來一定會成為贏家的！”是他們的口頭禪。

與同齡的孩子相比，柯克倫很晚才學會講話，父母當時也沒有感到不妥。很快，柯克倫到了上學的年紀，父母便把他送去學校讀書。第一年基本沒什么問題，畢竟學校只要求一年級的小朋友會排排坐，準時去上廁所就夠了。

到了二年級，柯克倫逐漸發現了自己“與眾不同”之處：別的孩子學幾遍就能掌握的單詞，他卻怎么都學不會，每天對著課本就像在看天書，更嚴重的是，他不知道該如何向大人們說出這些問題。

柯克倫年輕時是一位運動健將

同時，柯克倫的父母不僅沒察覺孩子的學習能力有問題，反而對他無比寬容：“不要緊張，慢慢來，你一定可以做到的。”就這樣，柯克倫的成績始終沒有起色，在班級里一直處于拖后腿的位置。那時的柯克倫每晚都會祈禱，希望第二天一睜開眼睛自己就能看得懂書本里的文字。有時他甚至會一直盯著書本，期待著奇跡的出現。

但奇跡一直沒有出現，直到小學讀了一半，他依舊寫不出一個完整的句子。

為了維持自己表面的正常，柯克倫的校園生活過得渾渾噩噩。上課假裝在聽，作業就隨便抄抄，考試基本連蒙帶猜，再后來他只能靠作弊來蒙混過關，老師們把這一切看在眼里，覺得柯克倫應該不是讀書的料，所以也無心好好輔導他。

隨著年級越來越高，柯克倫對于自己的學習能力以及智商開始感到憂心。到了小學五年級，課本里的字在他眼里仍然像是自帶亂碼效果似的，這種情況到了初中階段也沒有什么改觀。

既然做不了好學生，那就選擇做一個壞學生吧。初中時柯克倫在學校里是各種不安分，隔三差五惹是生非……他甚至非常希望學校干脆把他開除，這樣就可以免受讀書之苦了。因為成績不理想又調皮，柯克倫經常被叫到校長室訓話，留校察看也經歷了好幾次，但老師和父母仍然覺得他只是頑皮而已，沒有深究他學業嚴重落后的原因。

層出不窮的作弊手段

到了高中時，退學無望的柯克倫已經開始厭倦了自己扮演了多年的“問題少年”角色，也厭倦了父母失望的眼神，所以他決定換一種方式去“混”高中——揚長避短，用自己的優勢來掩蓋“文盲”的劣勢。

柯克倫雖然讀書識字不行，但在運動、數學和社交方面卻是一把好手。人緣不錯的他身邊逐漸有了很多追隨他的“小弟”，他甚至還交到了一位漂亮的“學霸型”女友。所以即使柯克倫連一個完整的句子也寫不出來也不要緊，女生們為了吸引他關注爭著幫他寫作業，考試時“小弟們”也會主動幫他作弊。

不過大家都認為柯克倫只是沒將心思放在學業上，從來沒有人知道他不識字的秘密。

高中畢業時，“文盲”柯克倫竟然拿到大學入學資格，而且還是拿獎學金的那種——雖然他拿的是體育獎學金。一時間，連他自己都不敢相信：“我到底是怎么混進來的？”

成為大學生后，柯克倫并沒有開始識字，更別說奮發圖強了。一開始，柯克倫積極加入“兄弟會”，和高年級學長們打好了關系，詢問老師出題套路和考試內容——教授們給每一屆學生出的考卷差不多都是一樣的，就這樣，他又順利混過了各種大考小考……

當然，柯克倫有時也會耍些小手段。柯克倫曾試過在半夜跑進教授的辦公室，偷走隔天考試的試題，然后花點錢請同學先幫他完成，第二天再去考場裝模作樣;還有一次，他在考試時刻意坐在靠窗的位置，原來他收買了一位學霸，請學霸躲在窗外告訴他答案。

甚至有一次，柯克倫連續三晚溜進一個教授的辦公室都找不到試卷。到了第四個晚上，他叫上三個朋友一起，直接把教授一個上了鎖的文件柜偷了出來，然后用車子把文件柜運到校外，讓已經等在那里的鎖匠開鎖。同時，為了掩蓋自己的學生身份，他還假扮成了馬上要飛去洛杉磯談大生意的大老板。

等把卷子復印好后，又連夜把文件柜運回了辦公室。回到寢室，柯克倫極力平復著那顆余悸未了但又興奮不已的心，但他忽然忍不住地哭了起來，他心里滿滿都是罪惡感：“我為什么要這么做？為什么不能跟所有人坦白？這并不是我想要的……”

柯克倫清楚知道自己有閱讀障礙，但他的朋友們是不可能相信的，所以坦白也是于事無補。同時，柯克倫又想起小時候父母的鼓勵，“你一定可以辦到的！你可以順利拿到學位、找到好工作、擁有很好的人生。”他對此深信不疑，也不忍放棄得來不易的一切。所以他決定，繼續把這個秘密埋在心里。

文盲成了優秀教師

柯克倫大學畢業時，美國教育行業剛好面臨龐大的缺額。柯克倫知道自己雖然是個文盲，但同時也是個體育健將。于是他向一間學校申請體育和社交學老師的職位，沒什么意外，他很快就收到邀請函了。

1961年，柯克倫，一個有閱讀障礙、寫不出字的人，居然正式開始了他的教師生涯。為什么他剛從“虎口”逃出來，卻又選擇了回到“籠牢”里？這大概是因為他“作弊生涯”最駕輕就熟的地方莫過于學校了。

柯克倫上課時幾乎不需要準備教案和寫板書，點名這種事一般都交給助教代勞。他常常帶學生到戶外打球、做活動，有時也會在教室放電影，然后讓學生展開激烈的討論……不得不說，柯克倫開放式的教學方法很受學生喜愛，甚至還讓他多次被評為“優秀教師”。

當時校長每個星期都會組織老師開大會，偶爾還會點一些人上臺發表意見，這個時候，不在黑板上寫下幾個要點再開始講話，肯定顯得不夠專業。

如果柯克倫不幸被校長點到，他就只能使出大招：走兩步，然后用手捂住胸口，跌倒在地板上，之后同事們就開始打求救電話……幾次故伎重演后，誰也不敢再叫柯克倫發言了，但同事們都堅信他一定有很多非常棒的點子。

“栽在”女兒的故事書上

在校任教期間，柯克倫遇到了自己的妻子凱西，結婚時他鼓起勇氣曾跟妻子坦白自己不會讀書寫字的秘密，但妻子并沒有當回事，她以為柯克倫只是不愛讀書或是詞匯量不夠。

柯克倫看出妻子并沒明白自己的本意，但也沒有進一步解釋，甚至后來不少需要讀寫的工作還會請求妻子代勞。女兒出生后，夫妻倆每天都會給女兒講睡前故事，而柯克倫總會找各種理由把讀故事的任務推給妻子，實在推脫不了就對著書瞎編，反正女兒也聽不出來。

柯克倫與妻子凱西

一次，三歲的女兒非纏著他給自己念媽媽剛買回家的一本新書，柯克倫捧著書，開始瞎編，女兒喊道：“爸爸，你和媽媽講得不一樣！”而這一幕，正好被身后的妻子看到。這時妻子才真正明白丈夫曾經說自己不會讀書的真正含義。她沒有嚴厲質問丈夫，也沒有任何抱怨，反而安慰了柯克倫。

自己的秘密第一次被別人知道了，柯克倫反而有種如釋重負的感覺，他決定坦誠面對自己的缺陷。“課堂上，我慷慨激昂地教導學生們勇于探尋真相，但我自己卻是教室里最大的騙子……”柯克倫選擇了離開學校，結束自己17年的教師生涯。

辭職之后的柯克倫投身于房地產行業，這次，他憑借著出色的社交能力和一股不服輸的闖勁兒混得風生水起，短短幾年便實現了財富自由。

48歲那年，可以說是柯克倫人生的轉折點。偶然的機會，他了解到有一種病叫做“讀寫障礙癥”，這時他才驚覺，原來他不是唯一看不懂字的成年人。

這一次，他沒有逃避，選擇了求助。在專業老師的引導下，柯克倫寫下了人生中的第一首詩，而在那之前，他從沒有寫過一個完整的句子。接下來7年里，柯克倫開始跟著老師學習閱讀。當他能完整的讀出一篇文章的那一刻，柯克倫流下了幸福的淚水，為了自己一路走來的艱難，為了有老師相助的幸運，更為了終于完整了的人生。

有感于自己當了40多年“文盲”的慘痛經歷，柯克倫出資成立了一個基金會，專門請專家無償為那些有“讀寫障礙癥”的人進行特殊培訓。

柯克倫的家人和老師都鼓勵他說出自己的故事，以此來激勵那些和他有著相同經歷的人。于是，他登上了各大電視臺，四處去演講，向世界講述自己的經歷。“我知道有人聽到這個故事會覺得自己被欺騙了，還有人會認為我是為了出名才編造了這種‘沒底線的故事;但我還是想讓那些和我有同樣遭遇的人看到希望，哪怕只是微弱的一點點光亮——我們不是笨蛋，我們還是可以學會閱讀的，只不過比別人晚一些。”

如今，被美國前總統老布什接見和表彰過的柯克倫已經成了許多美國人心目中的傳奇人物，他時常被問到為什么要冒那么大的險和花那么多的心思去讀書認字——畢竟后來他已經有足夠的實力把秘密隱藏一輩子了，他的回答是：

“許多人都會覺得我很成功，事業有成，家庭和睦，可是他們永遠不能體會我內心的貧瘠。我以前不能讀寫，不能更好地表達自己，人生失去了一種寶貴的樂趣，也不能體會到文字的力量……這差點成為我一生中最大的遺憾！”