無雪的冬天是寂寞的

李漢榮

寂寞的是小孩，他們只能望著爺爺的滿頭白發，想象大雪飄飄的時光，想象在雪地奔跑的情景，想象童話里積雪的小木屋，想象他們從沒有見過的雪人的樣子。

寂寞的是中學生，他們無法理解“燕山雪花大如席”，這夸張來自怎樣的現場和意象？他們徒然羨慕著李白，行走在白茫茫的唐朝，吟著這白茫茫的詩；那場大雪在詩里保存了千年，至今仍在課本里飄。而他們只能面對蒼白的墻壁，用蒼白的想象，填寫這蒼白的作業。

寂寞的是戀人，除了矯情的咖啡屋和煽情的歌舞廳，他們沒有更好的去處，他們不曾在雪野里留下兩行神秘的如同在夢境里延伸的腳印，他們不曾為自己的初戀塑造一個憨態可掬的偶像——那被世世代代的青春熱愛著的雪人，他們是無緣見上一面了。沒有詩意的浪漫和鋪墊，沒有白雪的映照和見證，初戀，昨天下午剛剛開始的初戀，今天上午很快就進入了灰色的、平鋪直敘的婚姻程序。

寂寞的是詩人，他們的語言是如此干枯，小雪這一天沒有一片雪，大雪這一天沒有一片雪，去年沒有一片雪，今年沒有一片雪。他們在內心刮起一次次風暴，他們在紙上制造了一場又一場落雪。然而，詩之外，無雪；雪之外，無詩。他們的所謂雪，不過是對雪的緬懷；他們的所謂詩，不過是對詩的悼念。一個無雪的世界，是失去貞操的世界，是失去詩意的世界。雪死了，詩死了，如今的所謂詩，只是寫給詩的悼詞。

寂寞的是那些深陷于往事的老人，他蜷縮在記憶的棉襖里，偶爾抬起頭看看近處和遠處，又很快收回目光，除了鏡子里自己的白發，這個冬天沒有別的白色，喚起他對于往昔的純潔回憶。而多年前結識的那個無憂無慮的白雪的戀人，早已死去，他只能在某片云上想象那純真的面容。

寂寞的是那個牧師，他用嘶啞的嗓子反復祈禱的天堂始終不肯出現，他越來越難以找到形象的比喻來詮釋純真的教義，如今很少有自天而降的雪花款款飄上經文的關鍵段落，以加強神圣的感染力。世界的圣潔是由偉大的白雪塑造的，靈魂的圣潔是由偉大的信仰塑造的。白雪死了，世界何以重現圣潔？信仰死了，靈魂何以重歸圣潔？我在那個灰蒙蒙的禮拜日，穿過滿街的叫賣聲和垃圾堆，走進灰蒙蒙的教堂，恰好遇見那牧師，我感覺這里的神圣感已所剩不多，唯一令我感到神圣的，是牧師頭上那稀疏的白發。

寂寞的是那個哲學家，他的哲學除了拯救這一頁頁無所事事的白紙，其實連他自己也不能拯救。在這個世界上，沒有比烏鴉更深刻的哲學家了，在白雪飄飄的年代，烏鴉曾經發出不祥的預言。然而最終不得不告別一再誤解它們的人類，轉身失蹤于黑夜。沒有先知的提醒，沒有圣者的感召，沒有糾偏的聲音，沒有校正的語法，世界在紙醉金迷、自娛自樂里瘋狂墮落。沒有烏鴉的世界，其實是沒有哲學的世界。現在，哲學家面對著沒有哲學也不需要哲學的世界，他忽然想起了烏鴉在雪野鳴叫的古典時光。只有白雪與烏鴉能拯救世界——他忽然想到；然而，怎樣喚回烏鴉，又怎樣復活白雪？他在他的哲學里迷茫了，也許，他必須經歷漫長的迷茫，才能真正走進哲學，才能找到失蹤的烏鴉和白雪。

寂寞的是我，我站在童年曾經走過的小路上，憶想著：很久以前，在白茫茫的原野，一個移動的影子，一點點大起來，終于看見了那藍頭巾，終于看見了那冒著熱氣的通紅的臉，終于看見了——從雪的遠方朝我走來的母親，仿佛從天國走來的母親……

（選自《讀者》2010年第4期）

【賞析】

雪是冬天的靈魂，而無雪的冬天注定是寂寞的——寂寞的是小孩和學生，他們只能想象自己在雪地上奔跑嬉戲的場景，只能在前人的詩詞里理解白雪世界的蒼茫；寂寞的是戀人，缺少了雪的詩意，就連愛，也失掉了浪漫；寂寞的是詩人，雪是他們創作的靈魂，沒有了雪，詩也沒有了靈魂；寂寞的是老人，沒有了雪，他們對往昔的純真生活的回憶失去了映照；寂寞的是哲學家，在沒有哲學也不需要哲學的世界里，他們迷茫了，正如丟失了白雪的冬天……雪，意味著純凈、美好和善良，而在物欲橫流中奔忙的人們，卻已經迷失掉他們的精神了。

當作者一一列舉了無雪的冬天寂寞的人之后，又把筆端寫回了自己，憶想著很久以前在白茫茫原野上朝他走來的母親的身影——“一個移動的影子，一點點大起來，終于看見了那藍頭巾，終于看見了那冒著熱氣的通紅的臉”，一時間，雪的意象從之前的理性又回到了感性，不禁令人怦然心動……

（孫俊強）