“新型職業農民”的淘金路

迎接狗年的年三十，山東省青州市持續大風。為了照看3個蔬菜大棚，36歲的表哥趙建帶著媳婦和女兒，在大棚旁邊的兩間工房里過了年。

與蔬菜大棚的開闊、整潔相比，低矮的工房里陳設簡單：一臺20多英寸的液晶電視，兩個舊木沙發，一個玻璃茶幾。西墻上掛著一幅畫，雄雞正在打鳴；東墻上懸著“勤勞致富，實干興家”八個大字。戴著黑色金屬眼鏡的趙建把這幾個字視為座右銘。

工房里還有一張電腦桌和一張老板椅。正月里，來拜訪的親戚一進屋，忍不住驚嘆：“呦，趙建當老板了！”

電腦桌上的顯眼位置，還擺放著一張家庭農場的營業執照。“以前農民又苦又窮，都怕做農民，現在我們叫‘新型職業農民’！”趙建說。

農歷大年初一，像往常一樣，早上7點半，趙建爬上7米多高的棚頂，拉開給大棚保暖的苫子。

陽光透過塑料薄膜照進大棚，蔬菜見光生長。他和妻子穿著秋衣秋褲，貓腰在菜苗中間，整枝、抹杈、清理廢葉……

春節前后，北方蔬菜價格開始季節性上漲，兩口子一天也不敢停。

趙建種的辣椒，受南方雨雪天氣影響，年前價格從3塊一斤一路漲到5塊4毛錢。但是，正月之后，隨著地溫升高、蔬菜生長加快，菜價會像開口朝下的拋物線，從最高點一路下滑。

“趁著價格好，得抓緊啊！”作為有5年種植經驗的菜農，他很明白，對冬季大棚蔬菜來說，春節前后是必須抓住的黃金期。

剛剛過去的2017年，是趙建的“翻身”年。2016年，他把原來100米的蔬菜大棚轉賣，投資近120萬，蓋起3個230多米的高標準大棚。

規模化經營的成本投入，把他和妻子“綁”在了大棚里。一家人和棚里的蔬菜保持著一致的作息，“早上七點起床，晚上八九點睡下”，夜里遇見刮風下雨，還要起來圍著棚看一看。

盡管辛苦，趙建和妻子覺得還算幸福。2017年，辣椒價格“漂亮”，他還上了部分欠款。

“他們貸款種大棚的大戶，不像以前種棚的，是養家糊口，”附近一個小戶菜農告訴我：“人家投入是原來的十幾倍，跟開一艘大船一樣，為的是掙大錢。”

2018年元旦前后，鄰縣的農業局帶著電視臺記者和菜農，到趙建的大棚里參觀。一水兒的現代設施，電視臺拍了三天。

一進大棚，地上鋪的是“鐵軌”。兩條軌道貫穿整個大棚，電瓶拖車來來往往，像工廠生產線上的傳送帶，把人工摘下的蔬菜直接運到棚口。

趙建還是村里最早安裝自動放風系統的。放風機會根據棚內溫度，自動調節通風口。在傳統大棚里，每天要通過人工收放苫子控制氣溫，“200多米的大棚，只通風一項，就要安排一個專門的勞力。”

大棚頂上有一根鐵管，“這是自動噴藥系統”，表嫂挪了挪屁股下的板凳，一邊摘菜一邊指指頭上的一根鐵管，對我說。

幾年前，她在別人大棚里打工時，人背著噴壺灑藥；現在，噴藥機沿著鐵管滑過，像霧一樣灑下農藥，更加節省。更重要的是，以前“藥滴在人身上，滴在哪里哪里長包”，現在全部換成了更環保的生物藥，“每一茬蔬菜的農藥殘留更少，而且農藥、化肥和菜苗都集中采購，來源都可追溯。”

這些現代化的農業設施，都是趙建以前不敢想象的。

趙建生活的青州市與“中國蔬菜之鄉”壽光縣相鄰，同屬濰坊市。村里的老人說，從上世紀九十年代，壽光縣發明冬暖式蔬菜大棚，結束了冬季北方人只能吃白菜蘿卜的歷史開始，村里就跟著種起大棚。

在成為菜農之前，用表嫂的話說，他們倆都是“手沒沾過土的人”。

二十來歲時，趙建開著大貨車跑遍了中國。從沿海地區裝上百貨、蔬菜，拉去邊疆，再裝上煤炭、瓜果，從邊疆拉回沿海。

21世紀最初的十年是個體貨運的繁榮期，他的工資從4500一路飆升至1萬元。因為賺錢多、門路廣，在村里，“跑大車”是能跟公務員、工人和個體戶相媲美的職業。

2010年前后，隨著全國物流業的迅速發展，傳統的個體貨車運輸越來越難攬活。長時間駕駛，他全身沒一處舒服的，頸椎病，腰疼，胃病，眼疼。

家里的親戚開始勸他，“在家種棚一年收入八九萬，跟你出去跑差不多。”隔壁村種菜的二姨傳遞了一些種菜“暴富”的事例。村里一個種胡蘿卜的菜農，一年掙了20多萬。菜農買車、買樓的情況越來越普遍。

2014年，為了照顧妻兒，他最終辭了司機的活計，租了兩個大棚種五彩椒，第一年下來掙8萬多元，感覺還行，便在2016年辦下貸款，建起3個200多米長的高標準大棚，成了村里規模最大的菜農。

還是2016年，農業部增加山東、安徽、江西、河南四省為新型職業農民培育整體推進示范省。按照山東省的培養計劃，2016年到2020年，山東將培育新型職業農民50萬人，以專業大戶、家庭農場、農民合作社、社會化服務組織等新型農業經營主體為骨干。

2017年秋天，趙建還擠出時間參加了山東省新型職業農民第三期培訓班，七天課堂學習、七天田間實習。“頭一次具體了解了國家30多項扶持政策，我們現在叫‘新型職業農民’！”2月19日，送菜回家的路上，他在菜價跌漲的焦慮中，展現出一絲愉悅和驕傲。

趙建所在的村莊，以辣椒、西葫蘆、西紅柿為主要種植菜品。

2016年、2017年，他連種了兩年辣椒。去年辣椒價格低迷，村里人不看好：“夠你們哈(喝)辣椒湯了”。2017年，碰上辣椒價格好，前一年調侃他們的人，又羨慕又嫉妒：“哎呀，今年讓你們種著(大運)了。”

這玩笑，反映的是菜農最大的壓力。收成好不好，要看能不能押對寶，“種下去，三四個月之后才能知道價格，一耽誤就是一季。”

在趙建看來，散戶盲目從眾的特點，導致幾乎每個菜農都為種菜交過“學費”。

為了分散風險，他在3個棚里種了兩種辣椒，其中一個大棚套種了西紅柿。他已經有了一套自己的經營理念：“既要隨大流兒，又要敢試敢闖”。“隨大流兒”能保證種出的蔬菜有市場；“敢試敢闖”能爭取主動地位。

2017年春天，高溫大棚里的新品隴椒上市。人們沒吃過隴椒，市場不認可，價格很低。到了秋天新一季種植的時候，趙建還是決定拿出一個大棚冒險，種了8000棵隴椒。

春節前，隴椒價格一度漲到7元，供不應求。但他用來分散風險的西紅柿則遭遇“滑鐵盧”，年前跌到1塊3一斤。

作為家庭農場的掌舵者，趙建正在研究對抗風險的策略。

春節前，他裝了幾十箱蔬菜禮盒，想改變以往批發的思路，嘗試打出自己的蔬菜品牌。因為人力和生鮮運輸問題，銷售并不理想。但他決定，明年還要繼續嘗試。

他還從培訓班上得知，家庭農場被認定為省級示范場，才有可能獲得財政補貼、信貸支持、農業保險等多方面的扶持。他按照《山東省家庭農場省級示范場認定管理暫行辦法》，一條一條比照了自己的農場，“現在還達不到，”但是他認同政策引導的生產方向，“要讓蔬菜通過規模生產，實現品牌化，去抵抗菜價下跌的風險。”

大年初四傍晚，趙建開車走在白色大棚掩映的鄉間小路上。親戚打電話過來要點蔬菜，他打趣地說，“我給你送去，你們管我頓酒哈”。電話一掛，這個自稱“新型職業農民”的菜農，又一頭扎進大棚里了。