燈火的彼岸：原鄉敘事與新的癥候

對凡一平這個名字的最早記憶應該來自小說《尋槍記》和由姜文主演的電影《尋槍》，后續則是廣西作家群閃耀文壇，他們那種由于邊陲之地所升發出來的混沌之力、生活熱流和簡潔利落的敘事風格，的確對當時的文學敘事產生過一定的沖擊，有時候所謂文學就是對陌生性的發現和對既有事物的改寫，這是對凡一平和他的作品先入為主的觀念，事實上從1980年代開始發表作品，他的寫作經歷過多次不同方式的探索和轉折，已經很難用某個統一性的語詞和印象去涵括。

綜合來講，講述一個懸念疊生的故事和犯罪型人物、沖突性事件是凡一平寫作中的重要主題或者說是敘事動力，早期《尋槍》中的警察配槍丟失與小鎮殺人案，《上嶺村的謀殺》中村民韋三得因長期欺男霸女被人殺害，嫌疑者層出不窮，究竟誰才是真正兇手成為牽引著故事前行的重要動力，《天等山》中著名企業家、慈善家，前來廣西投資的福建富商林偉文突發心臟病猝死，死者手機內幾條內容曖昧的短信將自然死亡事件指向蓄意謀殺。凡一平多數小說都是這種突發事件阻斷日常生活，從而引導讀者跟隨敘事者一起去尋找真相，或者被意外事件改變了原來的生活秩序，一環接著一環推演情節，直到秩序恢復如前，這是一種頗見編劇基本功力的寫作方式，具有強力戲劇黏力，又有一種偵探文學的特質，嚴密的邏輯推理和簡潔明了的懸念主導性。

犯罪型人物和偵探文學特質的頻繁出現，是社會發展轉折期文學的一種突出特質。在任何社會發展的轉折時期，都會面臨著巨大命運轉折，階層的升遷沉落，欲望的膨脹和無法滿足，人心的扭曲和變形，沖突和犯罪成為結構小說主要的敘事動力，即是踩準了這個社會的步伐。敏感于此的作家們往往來不及深入消化，就直接取材于社會新聞，比如《上嶺村丁酉年記》幾乎可以看作原本脫胎于“河南趙作海出獄之后，65萬國家賠款被騙光”①的新聞，趙作海事后感嘆，“社會比監獄復雜”，小說加入了更多戲劇化演繹。另一部《天等山》凡一平直接說寫作動機“是眾所周知的2014年的東莞掃黃……我想說的是，那些被掃除的成千上萬的女孩，她們去了哪里？現在在做什么……我十分同情和關心她們的命運”②。在這種敘事過程往往會出現過于依賴戲劇化和時間性線條，被它籠罩了一切，而文學對于生活世界的呈現走上粗疏和簡陋的歧路。近年來小說寫作中一個非常突出的現象是，由社會事件和新聞熱點組成故事共同體，寫作者們直接取材于此，粗略加工之后試圖去制造新的熱點，普通讀者層面的接受效果存在很多不可測性，但批評界幾乎是眾口一詞的不滿意，即使是跟這些作者之前的寫作相比，文學性也陷入一種回報遞減的窘境。

以凡一平早期作品《尋槍記》為例，現在重讀依然能夠感受到作品中粗糲和豐富的社會內容，小說顯性故事是主角馬山在妹妹的喜宴后醒來發現警槍丟失，這個重大的差錯讓他陷入巨大的焦慮不安之中，像一顆定時炸彈，他在短暫的緩沖時間里自己去秘密調查和尋找警槍。在這個尋槍的過程中，廣西小鎮生活的切面展現在我們面前，賭窩橫行，假貨生產秘密進行，公共權力跟灰色犯罪之間維持著一種難以簡單廓清的關系；經濟發展讓一部分人獲得了為所欲為的能力，各種欲望釋放出來，文化站干部漂亮妖冶的李小萌就是一個欲望化的符號，突破了原有的道德秩序約束。這種小鎮生活中有藏污納垢部分，又潛藏著無限的生機活力，有潛在的暴力犯罪因子（財富不均、欲望化、不公），又有著堅定的制衡因素（法制、信仰、親情、友情）。小說中另一個重要人物殺人者何樹強，在戰爭中失去了男根，他是上一個時代的無法愈合的傷口和遺留物，為了讓他在小鎮上正常生存，馬山替他張羅了一間摩托車修理店。何樹強接受了馬山的幫助，由于馬山的身份，二人的友誼在小鎮上獲得了公眾空間中一種租約關系的外在形式。馬山的友誼和公正只是給予何樹強一種個人意義上的扶助，在身體和心靈生存空間中，他依然是一個缺失者，尤其是在小鎮越來越走向欲望化的過程中，各種新的社會問題和潛流紛紛出土的空間中。何樹強的孤獨感、焦慮不安、不平走向極致化，他以個人的本能需求去審判社會，去殺死李小萌和她的男人們。

殺人案件被破解后，槍完好無損地回到了馬山手中，馬山如實向上級匯報丟槍事件，上級機關依法罰沒派出所獲得的獎金，馬山按照潛規則，以半強迫半脅迫的方式出讓何樹強的修車店，從商人周長江手中拿到屬于他們的獎金，主人公馬山和小鎮的生活仿佛一下子又回歸到初始的軌道上。在這個突然的插曲背后潛藏著豐富而復雜的社會內容，這些生活無法簡單給予一種解釋，而是被一個突發事件撕扯牽連而漸漸具備模糊的輪廓。從根本上來講，今天的社會生活與《尋槍記》可能并無太大差異，那些曾經控制了西門鎮人心靈的問題依然交織在上嶺村人們的生活中。

從《上嶺村的謀殺》開始，凡一平致力于創作一種松散但又具有某種統一性的上嶺村系列小說、故事集（《上嶺村丁酉記》《上嶺村辛酉年記》《上嶺村戊戌年記》《操場》《風水師》等），上嶺村成為一個標志性因素，是故事發生的空間，正在進行的社會變革是主導其中的時間因素，上嶺村被放置在變動焦點上，以微末之變來蠡測龐大之物。《風水師》（《廣西文學》2017年4期）記述了上嶺村風水師樊光良的一段奇人奇事。風水師從鄉野自然世界中被拔地而出，跟青盛市的市政變革緊密聯系在一起。作為一個前現代社會的職業，在城市拆遷和有中國特色的官員升遷之中起著奇怪而隱秘的作用，它牽連著社會的焦慮穩定和重大拆遷工程中的人心向背問題，在各方力量的角逐中，以微妙的方式化解矛盾，達到各方平衡的需要，隨時按照指示去向各種街巷勘察和宣講風水，游走在破舊混亂的街巷，面對頑固和刁鉆的居民，他使用自己蠱惑人心的利器，所向披靡攻無不克。這是一段特殊隱秘的緣分，官員與風水師之所以合作共同點是在社稷民生上，在根本的追求上存在一致，術可以變形和改變，而在宗旨和本上出現問題，則術失去使用操持的價值和意義，兩人的最后分手正是在這一點上出現了分歧。這看起來是鄉村故事，但已經越出鄉村的范圍，交織進城市和社會發展的大程序中去，以風水師所代表的鄉村世界是作為道德理想主義背景出現的，寄寓了風水自然、社稷民生的和諧發展的美好愿景。

在《操場》中這一景觀被鎖定在上嶺村內部，以一個寂寥的小學校長的視角，打量著鄉村的一切，韋小寶姑姑韋桂娥——小學過去的一名教師，回鄉帶來的一只洋狗而帶來了操場上狗類世界異樣的氣息和村人內心的波動。鄉村發展變化和世道人心規則的改變，小說以幽幽的描述語言無聲地傾訴著一種失落，一種凋落的無奈感，城市來的洋狗以及背后的韋桂娥是鄉村少年樸素認知中的山外的大天地，操場上狗類世界的角逐中，黑狗為了保護洋狗豁出性命跟十幾只野狗戰斗，血腥而讓人心寒。與其說這是一個寫實的小說，不如說是一顆敏感細膩心靈的獨白，她失落而苦苦支撐，岌岌可危到經不起再次的傷害、離別、對比等等，她在巨變的時代中感受著一切，無力地等待著對于鄉村世界的公平和正義。《上嶺村丙申年記》則一改這種哀怨感，轉換成戲謔而黑色幽默的風格。像所有失血嚴重的村莊一樣，上嶺村的寥落和荒蕪表現在缺少女人，十個男人八個光棍，幾乎人人都淪陷在賭，麻將、撲克的各種賭法中，整個村莊經濟蕭條，雞鳴狗盜，一片蕭瑟和荒涼之感。藍能跟為了弟弟藍能上讀書輟學打工，在礦難中毀容，在上嶺村的環境中更是難以找到女人。弟弟藍能上是留美博士，人工智能專家，為了哥哥的幸福，秘密送給他一款美艷的仿真性愛機器人。中國八桂深山的農民哥哥和越洋嫂子，就這樣組合在一起。但在鄉村的人情世界中，沒有秘密，這個女人的到來引起了眾多猜測和判斷，村莊的人們開始頻繁地進入藍家，進行偵查和刺探。她的出現和到來也帶來了是非和禍亂。村民韋甲韋乙，覬覦女人的美貌，多次試探經營后終于得逞，藍能跟女人被強奸訴諸司法，在公共權力（派出所和民政）介入后，真相大白，兩個村民又把藍能跟的女人轉變成一樁生意。藍能跟的幸福生活始終不能成全，他從沒有女人時代的被奚落被嫌棄，到擁有女人之后被窺探被覬覦，最后女人被搶劫，這一切事件的發生，都因為這張漂亮的臉，絕望的藍能跟選擇了毀滅美，兩張丑臉永遠生活在一起。這是個荒誕的故事，也是一個悲劇故事，人性的貧瘠和丑陋在這個想象的空間中經受著新的曝曬。《上嶺村戊戌記》則是上嶺村籍大老板唐文武因為投資失敗，逃回上嶺村，躲了起來。在堂弟唐文宗祖宅中藏身，在堂弟一家的崇拜中唐文武回顧了自己1983年以來的發家史，如何從一個賣茶葉蛋的農村少年變成億萬富翁，如何踩準了時代的步伐，一步一步左右逢源，女人們投懷送抱，又是如何陷入資不抵債的泥潭，在資本市場中一敗涂地，被債主們圍追堵截，人困返鄉。上嶺村于是成為一個新的戰場，債主們以各種方式考驗著村里人們的心靈和神經，最后以挾持侄子侄女，把唐文武從鄉村中挖出來。

這四篇小說都找到了切入鄉村的路徑，速戰速決地完成了各種對于鄉村世界的游覽，每一篇所看到的也是不同的風景。凡一平鄉村故事系列的寫作，從作家個人角度來看，意味著重大的改變，“我以往的小說總是背離我成長的土地和河流，我愧對讓我無愧的農村生活。而我現在的筆觸調轉了方向。我回來了。所以我解放了，得救了。”③以《上嶺村的謀殺》為界碑，凡一平從上一個階段都市色彩濃郁的新寫實主義（比如《跪下》《隨風詠嘆》《變性人手記》《跪下》《一千零一夜》《禁欲》等）重返鄉土題材的寫作，他把這種對原鄉的溯源尋根稱為“心靈的救贖”，也許這種救贖是在普通讀者無法體會的層面，發生在作家的內心層面，那可能是一種生命原力的恢復和熟悉。相對《尋槍記》中的小鎮世界，凡一平近年作品中的上嶺村系列小說、故事集所展現的鄉村世界，并不是具體化和實體化的鄉村，我們看不到這個村莊具體細致的生活細節和日常生活，而是一個抽象化的故事發生空間，是全球化經濟一體化的神經末梢，被迫加入各種權力關系角斗中去的場域。在今天蓄意去構造一種地方特色在文學上幾乎是無用功，很快就會在較低層次上回到地方化的文學，缺少在較高層面上跟他者對話溝通的能力。上嶺村系列的鄉村空間是沒有明確主體性的“地方”，看起來因為重復性敘述和明確的指認獲得了一種清晰的形狀，但卻是以失去復雜性為代價的。

在今天的文學語境和約定俗成的話題性和形式探索中討論廣西作家凡一平是有一定難度的，在他講述的各種面目熟悉的故事中，我們欣喜于親切和情緒上的感應，缺少驚喜和感嘆，我們所迎頭碰面的是平實通俗的普遍語言，是從先鋒語言穩妥的回歸，而在對人性深度和現代人內心欲望的探索上，幾乎沒有超越他前期寫作所開拓的精神空間范疇。凡一平在1990年代后期是一個易于被談論，具有概念性的作家，比如代際視野、欲望化敘事、敘事的地方性特征、偵探（犯罪）小說的模式等等，但在文學共同體或者寫作場域中來看，這個轉變本身可能意味著他從易于規約化的較高的枝干上脫落下來，墮入更粗壯更擁擠但也更不易被分辨出來的模糊群體之中。

搜集凡一平的研究資料，會發現關于凡一平創作出過很多在影視圈知名的作品，具有良好的業界口碑，而在文學領域他的主要研究文章幾乎都刊發于《南方文壇》，近十年內在國內重大文學刊物曝光率也不是非常密集，呈現出一種自然隨意生長的狀態。如同所有被影視圈接納度較高的作家一樣，他可能是走在一條不自覺背離現行文學概念的路上，所致力于的是另一種再造和想象世界的精神方式。在如此情勢之下去討論凡一平，可能是不恰當的，但也可能是另一種思路，我們能否用一種較高的標準來討論寫作的可能性？為什么同一個寫作者會失去既有的精神高度，是在哪個環節出了問題。這不是凡一平一個作家的問題，而是當代文學中堅力量們如賈平凹、余華、蘇童、劉震云、東西們目前寫作廣泛存在的問題。我們的文學幾乎都成了按照約定俗成的、穩定的、合乎邏輯和確切可知的軌道前行的世界想象和認知，隨意剝奪讀者心智上相信自己進行創造時的甜美悅樂。在文學史的時間流逝中，為什么文學沒有如波德萊爾所謂“仿如長長的回音從遠處匯合，多種香氣、顏色和聲音互相呼應”，而是勢能遞減，那些不應該忘記的過去變成樂燈火的彼岸，自己的河流也支離破碎，勉力支撐。

凡一平是一個不斷探索和轉換的作家，這是寫作者生命力的表現，希望他能在重返鄉土世界之后，在作家一個人的自我個性的責任和社會責任之間尋找到網格更小的真確性的空間，多一些細微而絕不勉強的人心影像，在講述有懸念有黏力的故事之中，還能兼顧時代人心的深處和寫作的品質，找到一種合適的表達方式和核心問題，打通內心所有的戰場和難題，而不是以戲劇和編織的方式輕松地漫漶過去，這是好的寫作的必要因素。

【注釋】

①《趙作海65萬元全賠光：該完善“出獄人”保護制度》，2016年6月10日騰訊評論，這個新聞還可以參考國內各大媒體的報道和討論。

②凡一平：《天等山》，220頁，上海文藝出版社2016年版。

③舒晉瑜、凡一平：《書寫我自己生活的土地》，載《中華讀書報》2013年9月25日。

（項靜，《思南文學選刊》）