陳河：文學的世界革命

海外華文文學一下子就把中國當代文學的視野拓寬到世界的范圍，它意味著，中國當代文學不僅融入世界文學之中，而且還動能地參與和推動世界文學的演變。海外華文文學，既有華文的部分，這顯然是中國文化的內容，也有海外的部分，海外不僅指作家的身份，同樣也包含著海外的文化內容。所以海外華文文學是文化交流和對話的產物，是文化融合和文化碰撞的結果。當然，中國當代文學處在全球化時代，與世界各地文化進行交流和對話已是家常便飯，但是，海外華文作家顯然由于直接置身于海外文化語境之中，他們在寫作中所遭遇到的文化碰撞更為直接和激烈，因此也會帶來神奇的效果。從這一前提出發，我想專門談談陳河文學思維中的世界革命情結。

讀陳河的小說，越來越覺得我和他是同路人，思想深處有太多相似的地方。我們都是20世紀50年代出生的人，俗稱50后，50后生長的年代是一個充滿革命激情的年代，我們在革命的氛圍中成長，從小就接受了革命的教育，在我們的思想深處打上了革命的烙印。但革命也讓我們的胸懷變得寬廣，因為當時的革命思想是關于世界革命的思想。我們被告知：世界上還有三分之二的人民生活在水深火熱之中。我們從小就懂得，做一個有志向的中國青年，是要去拯救世界人民的。世界革命是20世紀國際社會主義運動的基本理論，并非中國所獨有，但世界革命在全球范圍的興起是在二戰前后，到60年代中期逐漸低落下來，唯有中國仍高揚著世界革命的大旗。毛澤東將反帝反修作為世界革命的主要內容，甚至可以說，他就是在其世界革命的整體框架下發動了文化大革命。陳河和我都是在文化大革命中度過少年時期的，耳濡目染了世界革命的態勢，這種態勢用當時流行的毛澤東詩句來形容便是：“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風雷激。”我在這里并不是要從政治上或意識形態上討論中國執政者在當時所采取的世界革命戰略，很顯然這一世界革命戰略最終證明是失敗的。但我想要提醒人們注意的是，盡管隨著“文革”結束，中國的政治發生根本性的改變，世界革命也成為一個被淘汰的詞語，然而世界革命作為一種時代精神，已經與50后的歷史記憶密不可分了，他們在以后的人生歷程中隨時都有可能翻檢出來。在陳河的大腦里，世界革命的記憶仍然非常清晰。《黑白電影里的城市》可以說就是由世界革命的歷史記憶發酵出來的一篇小說。小說寫的是改革開放后的中國人到世界各地做生意。小說主人公李松做生意來到了阿爾巴尼亞。他來到阿爾巴尼亞的海濱小城吉諾卡斯特，發現這座小城是拍攝電影《寧死不屈》的地方。阿爾巴尼亞和電影《寧死不屈》，正是世界革命意象中的重要符號。這些符號喚起了李松的記憶。或者說，是喚起了陳河的記憶。他在訪談時就說到了這一點，他說：“但是在阿爾巴尼亞還有一種感覺，有一種特別熟悉的感覺。因為我們年輕的時候一直看阿爾巴尼亞的電影，比如《腳印》《寧死不屈》《廣闊的地平線》，所以到了阿爾巴尼亞總是有一種熟悉的感覺，我到阿爾巴尼亞第一年，有一次去邊境的城市，那個城市跟希臘挨著。我們去的時候是晚上，結果去了以后，進入那個城堡以后看到那邊有一棵樹，下面有一個少女的雕像，后來我問說這個少女雕像是什么意思，人家告訴我說這個少女雕像就是《寧死不屈》米拉的塑像，就是電影里主人公的原形。當時為這個事情我覺得蠻有意思的，因為《寧死不屈》這個電影，當時在70年代就看過，那是一個很遠的記憶，我1994年的時候到了國外，又接觸到電影里的原型，當時覺得蠻有意思，所以我覺得這可能就是文學的時刻。”陳河將這一記憶稱之為“文學的時刻”，這同樣蠻有意思。所謂“文學的時刻”，并不僅僅是說他從這里發現了故事的線索，而是指這一切觸發了深潛在他內心的世界革命情結，這其實是一筆重要的精神資源，他可以用文學的方式來處置這筆精神資源了。這就大致決定了小說的敘述方向：以復調的敘述來處理歷史與現實的對比和映照。歷史包括兩方面內容，一是《寧死不屈》所反映的阿爾巴尼亞在二戰中的抗爭，二是李松在“文革”時看《寧死不屈》后帶來的精神變化。《寧死不屈》所表現的英雄主義充滿著崇高感，吻合當時的中國政治激情，李松被它感染是理所當然的，米拉甚至成為他的暗戀對象。我相信，當時的李松如果有機會來到阿爾巴尼亞，一定要與米拉并肩戰斗的。幾十年后，李松終于來到阿爾巴尼亞，也尋到了米拉的足跡，但時代已經發生了變化。他所認識的女孩伊麗達，也像米拉一樣洋溢著青春的氣息，卻死在了情夫的槍下。而李松這位曾經為世界革命的崇高理想激動過的中國人，在阿爾巴尼亞做生意時被歐盟的軍隊抓了起來，他關押的地方也正是當年米拉被關押的地方。這篇小說的復調性也使得小說思想主題有了多重指向，人們有可能對其作出不同的解讀。小說曾經獲得首屆郁達夫小說獎，聽聽那些評委們的解讀吧。袁敏說它“奇跡般地喚起自己曾經經歷的一個時代的紅色經典的深刻記憶”。而美國的王德威則說：“‘阿爾巴尼亞、‘黑白電影、‘五六十年代社會主義地理和藝術政治是這篇作品的潛在關鍵詞。”兩位評委盡管從不同的角度對其進行解讀，但不約而同地都抓住了小說的核心：世界革命情結。

事實上，世界革命情結可以說是50后的共同特點，在不少50后作家的創作中都有所表現，有的還殘留著世界革命中尖銳的二元對立思維；有的則在刻意地回避那段記憶，或者決絕地表達自己與歷史的割裂。但我更欣賞陳河的表現，他不僅充分運用了世界革命歷史記憶的精神資源，而且挖掘出它的精神價值。這完全得益于他后來身處海外，擺脫了國內狹隘的文化語境和固定的歷史思維，在新的文化環境中經受文化碰撞，重新審視自己的經驗。在這一過程中，他的世界革命情結也得到清理和淘洗，從而帶來了一個文學的世界革命。文學的世界革命，以這種方式來描述陳河的小說顯得很粗暴，但很抱歉我沒有找到更合適的說法。我想表達的是，因為新的文化視野和文化整合，世界革命情結在陳河的文學版圖里成為一道靚麗的景觀。

其一，文學的世界革命，意味著陳河能將世界革命情結從具體的歷史場景和歷史局限中超脫出來，張揚其中所蘊含的人類普遍認同的精神價值。比如《黑白電影里的城市》，有對歷史的反思，有對現實的困惑，但這一切最終都歸結到對崇高精神和理想信念的緬懷上。在陳河的筆下，女游擊隊員米拉對于事業的忠誠和堅定被賦予了一種莊嚴感和神圣感，這也是當年50后面對世界革命想象時所產生的心理狀態。即使當年的莊嚴感和神圣感缺乏足夠多的理性支撐，甚至可以說支撐我們信念的是完全錯誤的。但在陳河看來，不必去糾纏具體的是非，重要的是，莊嚴感和神圣感才是最為珍貴的精神遺產。因此他在小說的結尾設計了一個情節，李松被押解著從關押地走出來，他所走的正是《寧死不屈》中米拉所走的通道，李松仿佛和米拉走在了一起：“米拉和女游擊隊員被德國鬼子押著從這條石頭的通道里走出來。在那棵生長在城門口的無花果樹上，絞索已準備在那里，她們正從容走向死亡。音樂在李松心里再次升起：趕快上山吧勇士們，我們在春天加入游擊隊，敵人的末日即將來臨，我們的戰斗生活像詩篇……李松淚流滿面，一陣對時間的悲喜交集的感動在心里洶涌成潮。”在陳河的小說中，充溢著古典的情懷，無論他寫什么題材，都能感覺到他是懷著莊嚴感和神圣感去觀察世界，他以這樣的心態去講述故事。把世界革命情結表現得最為充分的小說是《義烏之囚》。陳河在作品中塑造了一位仍然癡迷于實現世界革命理想的人物查理。查理本名叫杜子巖，也是在加拿大做生意的中國人。義烏是他的大本營，雖然他做生意也有挫折的時候，但他終于做得很大，“一切事情順利得無法想象”，他也被人們稱為“BIGGUY（大人物）”。不可思議的是，成功后的查理卻要做格瓦拉式的英雄，他在非洲建立起根據地，渴望來一場驚天動地的“世界革命”。查理顯然是陳河主觀想象的人物，但他的主觀想象有著歷史和現實的根基。這個查理當年是中國的紅衛兵，還跑到了緬甸的金三角。陳河通過查理這一人物把今天的“全球化”與歷史上曾經令一代年輕人狂熱的“世界革命”勾連了起來。查理說的一段話很耐人尋味，他說：“我內心里面有一塊黑暗區，那種黑暗的程度是你無法理解的，它是一種有毒的會毀滅一切的物質。”看來，陳河是要通過查理來安妥自己的一個歷史心結：他對紅衛兵的那段歷史記憶猶新，也許他認為歷史也存在著黑暗區，如果得不到清理，終究會帶來可怕的后果。在這篇小說里，陳河明確表達了他對世界革命情結的批判性反思。這種批判性反思不僅指向歷史，也指向現實。當陳河思考家鄉義烏改革開放以來所獲得的巨大成就時，他聯想到了“黑暗區”。黑暗區是一個深刻的啟示，正像小說所敘述的那樣，黑暗區不僅僅存在于歷史與人心，也存在于文明系統之中。當一種文明照不透的黑暗與人內心的黑暗重疊在一起時，就會出現查理這樣的瘋子。那么，全球化帶來的不僅僅是經濟的發達，而且會成為“革命”的沃土。

其二，文學的世界革命，還意味著陳河對文學想象具有一種世界性的胸懷，他不太拘泥于某一地域文化的自我滿足上，而更傾向于將多種地域文化元素并置于同一平臺上加以表現。他對民族性和地域性始終是保持著警惕的。比如陳河的《沙撈越戰事》，這是一部反映二戰以及中國抗日戰爭的小說，抗戰題材小說在中國內地幾乎形成了固定的思維模式，要突破都很難。這些年不少海外華文作家都寫到了抗日戰爭題材，都有不同層面的突破，明顯看出文化碰撞帶來的思想成果。陳河寫《沙撈越戰事》同樣帶來了突破，他的突破與世界革命情結有關。在這部反映民族戰爭的小說里，陳河擱置了民族主義，而是從民族多元化的角度來面對這場民族戰爭，民族之間的仇恨和戰爭，自然就將人們的身份認同問題凸顯了出來。小說不僅將中國抗日戰爭置于二次世界大戰的宏闊背景下，而且從文化身份認同這樣一個特殊的視角拓展了戰爭題材的主題。小說主人公周天化的身份非常特別，打下多種民族的印記，他的血統是中國人，但出生在加拿大，以后又在日本長大，說著一口流利的日語。他在加拿大參軍，被派往東南亞對日作戰，他的多重文化身份的便利使得他能夠周旋于英軍、日軍和中國人組成的游擊隊之間，他懷著強烈的正義感參與戰事，但多重文化身份卻在消解他的正義感，最終，他死于中國人充滿猜忌和不信任感的槍口下。陳河的這一筆非常殘酷，也非常深刻。周天化分明有著中國血統，他的內心也酷愛著自己的祖國，他是滿懷著一腔熱血投入抗日戰爭之中，他的行動在證明他的忠誠，但當你無法證明你的血管里流的是中國人的血的話，你就不可能獲得信任。周天化死得很冤枉，但陳河并沒有因此譴責中國人，因為在那樣一個極端殘酷的環境下，危險隨時都可能發生，人性的恐懼完全壓過了寬容和友善。他們槍殺一名有敵人嫌疑的人又何曾不是出于正義的名義。如果說，很多作家從人性的角度深化了戰爭主題，那么，陳河所講述的戰爭故事則告訴人們，人性是通過文化的鏡子反射出來的。世界革命情結也強化了陳河的全球化意識。一般來說，海外華裔作家遠離故土，更容易產生鄉愁、漂泊感，后者往往也被看成是海外華文文學的重要主題，但是在陳河的小說中幾乎感覺不到鄉愁和漂泊感，相反他倒是有一種四海為家的豪邁。《西尼羅癥》是一篇想象奇特的作品，這完全是一種地球村式的想象，一個中國家庭，移居加拿大，左鄰右舍則是亞美尼亞人、美國人、印度人、韓國人，完全是一個地球村的縮影，作者的想象沒有了文化乃至國界的障礙，自由地在地球村里漂移。海外移民的文化震蕩和新奇感、漂泊感則是這種想象的酵母。至于他的《猹》，完全是一個關于生態問題的小說，看上去與世界革命情結無關，但仔細讀來還是能發現二者的相關性。因為世界革命造就的博大胸懷，使得陳河在處理生態問題時沒有去跟隨生態文學的時髦，簡單地對人類破壞環境的行為進行批判，而是由斯蒂芬被浣熊入侵造成的煩惱以及他為了合法驅趕浣熊而發生的種種啼笑皆非的故事，揭示出地球村越來越小，人與動物的生存競爭正在成為一個現實性問題，這更需要人類以一種博大的胸懷去處理。

在討論陳河文學思維中的世界革命時，我有了更多的聯想，這是否還意味著陳河這一批華文文學的“海外軍團”，正在以他們的寫作醞釀著一場文學的世界革命？在我看來，由中國的作家和中國當代文學來發動一場文學的世界革命，這也許并不是癡人說夢。中國近幾十年來的成就引起世界矚目，由此也帶來一個中國經驗的話題，世界許多思想家和學者嘗試解讀和總結中國經驗，中國經驗必然也會為文學開拓新的精神空間。從這個角度說，它或許會刷新世界文學的格局和樣態。而在這方面，中國作家占有資源的優勢，應該把握這一機會，因此，由中國經驗造成一次文學的世界革命，并非沒有可能性。海外軍團毫無疑問是這次世界革命的先頭部隊。他們的優勢就在于，他們具有一種溝通性，消除了中國與世界其他文明之間的隔膜和障礙；同時，不同文明環境的影響，也使得他們能以一種新的眼光和思維去面對中國經驗，從而克服中國語境在空間和歷史上的局限，更好地挖掘出中國經驗的普遍意義和永恒的精神價值。

（賀紹俊，沈陽師范大學）