論曹文軒作品的“飛翔敘事”

俄國學者普羅普通過對一百個民間故事的研究，根據角色“行動”的重復性與穩定性提出了“功能項”①這一核心概念。與這一理論相呼應的是美國學者J.希利斯·米勒（J.Hillis·Miller）所提出的“重復”②理論，在他看來，注意到作品內部語詞、場景的重復以及作品間主題、動機、人物等的重復現象將有助于更深入地理解作品的豐富意義。普羅普的研究著眼于集體創作的民間故事，忽略了作者因素，米勒的研究則是以具體作家作品為對象的，誠然，在個人作品內部也存在類似的“功能項”或曰“重復”現象。筆者在曹文軒作品中發現多處與“飛翔”有關的敘事情節。曹文軒本人在其創作論專著《小說門》中也曾談到“重復”在作者個人風格形成中的必要性③。本文擬結合相關理論，細讀文本，從“飛翔的主體與動力”“飛翔敘事的功能意義與美學價值”“飛翔敘事的哲學訴求與美學來源”這三個角度來展開論述，并由此提供嶄新的視角來解讀曹文軒作品的美學追求與思想內涵。

一、“飛翔”之主體與動力

在曹文軒作品的“飛翔敘事”中，大體而言，“飛翔”主體可分三類：（一）依靠本能飛翔的“鴿子”“燕子”“布谷鳥”“天鵝”“鶴”“鷹”“魚鷹”“蝴蝶”“螢火蟲”“豆娘”“蝙蝠”“烏鴉”等。在《草房子》《紅瓦》中多次出現“鴿子”，桑桑和小銅匠傅紹全都癡迷于養鴿子。他們對鴿子的迷戀并非匪夷所思，鴿子，給了他們一個仰望天空的理由，有一群屬于自己的鴿子在頭頂飛翔，他們由衷地感到得意，當他們仰望“云彩一般”的鴿群，感受到了“美”與“力量”，“似乎連靈魂都得到了滿足”④，這種感覺很自然地同化和感染著讀者。誠然，鴿子的飛翔帶來了賞心悅目的視覺體驗：“鴿群從天空滑過時，天空中閃著迷人的白光。這些小家伙……在空中瀟灑而優美地展翅、滑翔或做集體性的俯沖、拔高與穿梭”⑤；擅長色彩點染的曹文軒常常通過飛翔主體的選擇實現配色效果，如《蝙蝠香》中：“無數的蝙蝠陶醉在迷迭香精油的氣味中，精靈一般地飛翔著?！雹薮颂帲谝雇藶檫|遠的背景，蝙蝠化身黑色精靈，映襯著螢火蟲的金色、迷迭香所喚起的藍色聯想，彼此交融映襯，綺麗動人。“飛翔敘事”還帶來聽覺的愉悅：“鴿子飛得高興時，噼噼啪啪地擊打雙翅，仿佛滿空里都響著一片清脆的掌聲?！雹撸ǘ╇S風而飛的“花葉”“信件”“風箏”“布條”“紙片”“灰燼”等。例如《草房子》中隨風而飛的信紙；又如，在《天瓢》中，丁黃氏執意燒毀她和丁楊氏花盡所有家當找回的那張寄托著往昔記憶的木床，作者對葬禮中灰燼的描寫在沉默中涌動著悲憫的情緒流：“燒到最后，來了一陣風，灰燼飄入空中，與白雪共舞，仿佛飛了許多白蝴蝶和黑蝴蝶?！雹啵ㄈ┮郧楦谢蛞庵緸閯恿Φ臄M人化物體：“鳥窩”“雨傘”“羽毛”“炊煙”“音符”等。在思念的驅動下，穩在枝頭的鳥窩也會開始飛翔之路（《飛翔的鳥窩》）；而在愿望的驅動下，雨傘也會自動綻放，開始自由浪漫的飛翔之旅（《柏林上空的傘》）。

此外，曹文軒還經常寫到另外一些與“飛翔”有關的情節。例如，在《草房子》中，孩子們渴望騎自行車，是因為跨上自行車后，他們得以暫時脫離地面，獲得飛翔般的快感⑨；在《六十六道彎》中，三個山村孩子對腳蹬滑板飛馳而過的城里孩子羨慕不已，為了得到滑板，他們吃盡了苦頭，所追求的正是滑滑板時那種“身在天堂”般的飛翔的感覺⑩，這些可以稱為“飛翔敘事”的變體。

二、功能意義及審美藝術空間

曹文軒作品中的“飛翔敘事”既非簡單的點綴，也非孤立的存在，而是承載了一定的情節功能：或作為風景本身，或側面烘托情緒，或直接參與情節的進展。例如，在《柏林上空的傘》中，飛走的雨傘塑造了一道奇麗的風景11。有時，飛翔敘事作為人物行為描寫的一部分，側面烘托著主人公的情緒，例如在《草房子》中，桑桑由于好奇想偷看蔣一輪給白雀的信，不料被別人看到了，他內心忐忑不安。作者并沒有直接描寫他復雜的情緒，而是訴諸于他試圖“放飛鴿子”的一連串的動作12。后來，桑桑終于打開了信，剛剛看完，信紙就隨風而飛，這件事也直接醞釀了白雀與蔣一輪之間的誤會，從而作用于情節的推進；有時，飛翔敘事既是美麗的風景同時又參與了情節的進展，這源于作者創造性的想象與文字表達力。例如在《螢王》中，被困蘆葦蕩的男孩寶根饑寒交迫瀕死之際，看到了數只螢火蟲首尾相銜圍繞著一窩鳥蛋徐徐飛翔的奇美畫面13。此后一生中，寶根多次不惜性命去保護螢火蟲，不僅因為他終生感念螢火蟲的救命之恩，也是為了呵護那罕見的美。

值得注意的是，在曹文軒的筆下，“鳥”等飛行者不僅僅是一種生靈形象，還是一種象征，或優雅，或高貴，或自由，或孤獨的象征，此類飛翔敘事往往與“類比”等修辭手法一起使用，參與著人物形象的塑造，例如《天瓢》中家境敗落后的“程瑤田”“程采芹”及“艾絨”，又如《紅瓦》中的“白雀”“艾雯”，《細米》中的“梅紋”……他們也可以成為一個形象系列。

此外，部分“飛翔敘事”的作用在于對作品氛圍的營造。在《天瓢》的開場，飛飛落落的鴿子不再是孩子們的玩伴，“團團白雪”般的鴿子與茫茫大水中漂浮的黑棺彼此輝映，渲染著神秘、肅穆、蒼涼的氛圍，從而為故事的正式展開奠定了調子。也正是從這個意義上，我們會發現，“飛翔敘事”常常醞釀著“神秘感”，在某種程度上可以將之看作“神秘敘事”的一種體現。正如研究者所言：“神秘是位于已知和未知之間的東西。既在已知未知之間，我們感覺到對象的存在，或者說能部分地感覺到對象的存在，卻無法用理性、知識去說明它?！?4誠然，神秘感的產生與理性思維的缺席常常是相關的，實際上，作為一種思維方式的“神秘”早已引起了學者的注意。法國人類學家列維-布留爾在《原始思維》中曾用大量篇幅來論述“原始思維”的特征及其與“神秘思維”的關系：“可以把原始人的思維叫做原邏輯的思維，這與叫它神秘的思維有同等權利?！?5在以鄉野大自然為背景的《螢王》中，無數的螢火蟲每每突然飛來，他們是大自然的精靈嗎？還是造物的化身？冥冥之中，與之有關的神秘莫測的事件接連發生：當秋虎的兒子落水，螢火蟲及時飛來照亮黑暗；當爺爺的骨灰飄灑，絕跡多年的螢火蟲驟然紛飛……這些畫面氤氳著鄉野的原始的純樸神秘的氣息，讓人不由得屏息凝神，不敢相信，同時也不敢懷疑，在這復雜情緒的激蕩中，感受著巨大的審美愉悅。

那么，飛翔敘事所具有的審美效果究竟是如何產生的呢？首先來自審美主體、飛翔主體之間的“距離”，瑞士心理學家、美學家E.布勞（EdwardBullough）在其論著《心理距離》中曾提出了著名的“審美距離（AestheticDistance）”說。誠然，天空與大地之間的距離為審美效果的生發提供了天然的外在條件。其次，在某種程度上可以說“飛翔”同時包含了運動和靜止這一對矛盾的概念，自有一種悖論之美。

此外，視角也是非常重要的一個因素，作品角色的飛翔會很自然地喚起讀者的仰視，從而產生敬畏感。曹文軒曾談到不同的“視角”所產生的差異化的心理效果，“仰視”以天空為背景因而喚起空靈感，俯視則以大地為背景，喚起實在感16。此處對“天空”和“大地”的闡釋頗具啟示性。如果留意曹文軒作品的風景描寫，會發現“天空”是一個頻繁出現的重要意象，在《天瓢》《青銅葵花》等長篇小說如此，而在《蝙蝠香》《穿堂風》《螢王》等中篇小說中更是如此。例如，一百二十余頁的中篇小說《蝙蝠香》中，“天空”及其相關詞匯（包括天邊、天上等）竟然出現了四十余次，即每隔兩頁就會出現一次，無論是村哥兒、爸爸，還是外婆都喜歡仰望天空，仿佛只有浩大深遠的天空才能懂得、才能融化他們內心無法言說的孤獨與悲痛。在圖畫書《天空的呼喚》中，與鵝群一起長大的天鵝點兒無法壓抑飛翔的沖動和對天空的渴望，最終回到了天空。從表面上看，這只天鵝是主角，然而在筆者看來，遼遠浩瀚具有無窮魅力的“天空”才是這篇作品真正的主角。不同于安徒生《海的女兒》中沐浴著“上帝”之光的天空，也不同于卡夫卡《鐵桶騎士》如“銀色的盾牌”般“無情”的天空，曹文軒筆下的天空是天然的存在，同時又是經過作者和人物共同凝視的。

可以說，對“天空”的發現，是曹文軒的“飛翔敘事”對中國兒童文學乃至整個中國現當代文學的一個突出的藝術貢獻。近現代以來，在啟蒙、救亡等重大的文化命題的作用力下，新文學的“現實主義”傳統根深葉茂，深遠地影響了當代文學創作實踐，80年代以來，“魔幻現實主義”“新寫實主義”等思潮輪番上場，總體而言，“鄉土”“大地”“農村”一直是中國現當代文學解不開的情結，絕大多數中國作家們所關注的主要還是時間維度上的日常與人間，從《紅高粱》《一地雞毛》等經典代表作以及近年來頗受關注的“非虛構”系列作品都可以看出，對腳下這片土地的堅守作為一種集體無意識深刻地影響著中國當代作家的視角和筆鋒。曹文軒也不例外。早期作品如《草房子》《紅瓦》《天瓢》以及近年的《楓林渡》《穿堂風》的背景都是故鄉，他將之命名為“油麻地”。在他的故土大地上，有麥地、稻田、魚塘、學校、蘆葦蕩，還有大大小小的河流等實體存在，這些是作品人物所賴以生存的根基。如果留意到《草房子》中秦奶奶對“艾地”的抵死守護，《天瓢》中邱子東擇地建屋的執拗，艾絨對杜元潮所生活的土地上一草一木的珍視，我們會更深刻地感受到作者對土地的深切理解和深厚感情。在這片土地上，無數的悲歡離合輪番上演；在困頓與苦難的考驗中，人性本身善與惡的較量也得到了細致的展示，而在歷史題材小說《火印》中，故事的背景從“油麻地”替換為“張北草原”，但依然緊貼大地；很多研究者注意到“水”在曹文軒作品中的力量，他本人也有相關論述。不應忽視的是，所有的“水”都是在大地上流淌的，也許正是深切地感覺到了與大地千絲萬縷的聯系，他才更向往天空；也許正是因為深深地植根于大地，他的作品更有力量展翅高飛?！帮w翔敘事”在很大程度上依靠幻想，而幻想從來不是空穴來風，“幻想的背后是經驗，是知識”17，“經驗”則來源于“記憶”。曹文軒多次強調“記憶”在自己寫作中的作用。熟悉曹文軒作品和創作論的讀者會發現，在他的寫作中，“回望”是一個典型的姿態?！盎赝保嗟氖腔诋斚碌淖窇浭降慕?，是水平的、時間層面的，而“飛翔”，則更多的是面向未來的，是基于當下的展望式的建構，是縱深的、空間層面的；二者的有機結合恰恰組合了完整的時空坐標系。這兩種姿態其實都提供了近乎全知全能的視角，在一定程度上契合了作者寫作時的情感立場：對于角色更多的不是“批判”而是“悲憫”，也正是飛翔敘事體現出來的“超越”精神、“悲天憫人”的內在情懷使得曹文軒的作品具有了獨特的審美價值和更深層的思想內蘊。

此外，曹文軒的飛翔敘事還塑造了別致的審美藝術空間。例如《檸檬蝶》中，飛翔的主體是一只小小的蝴蝶，而其總體的空間設計則開闊、曠達，以一只蝴蝶的飛行為線索，先后串起了“大河”“高山”“田野”“花田”等空間意象，在這些空間意象的映襯下，小小的檸檬蝶更顯得扣人心弦，他看似柔弱，卻自有一種執著的韌性與力量；他所向往的“花田”則傳達出一種悠遠、飄渺的氛圍，類似于王維《積雨輞川莊作》中“漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝”的意境，整體的空間別致優雅、純凈而幽美，引人入勝。

三、哲學訴求與美學來源

“飛翔敘事”的藝術價值不僅僅在于具體的功能意義抑或對獨特審美藝術空間的發現與塑造，還在于其背后的哲學訴求。在《羽毛》18中，作者借助一個孩子的提問，喚醒了混沌的羽毛，也把這個故事從日常生活場景引向了哲學思考的高度。因了這個問題，羽毛開始追問自己是屬于哪只鳥的，也正是“從思考問題的這一刻”開始，“羽毛有了對自我身份的某種焦慮。我們也可以說，這一焦慮的出現，意味著羽毛擁有了真正的生命?！保ǚ叫l平語）羽毛對“自我”和“歸屬”的尋求是形而上的精神意義的求索。

曹文軒“飛翔敘事”的哲學訴求還體現在對“輕”與“重”的轉化處理中。合理而精致的“飛翔敘事”是“舉重若輕”的藝術，這不僅需要基于經驗基礎的幻想力，還需要闊達的視野、胸襟和情懷。一個人心中有天空才能常?？匆娞炜?、書寫天空?！帮w翔”是向上的姿態，對于“向上”，作者有更宏觀深遠的闡釋：“向上，向善，走向文明、更高級的文明，是全人類的共同愿望?！?9飛翔的姿態代表著對理想主義的張揚，對理想人性的召喚，對“超我”的追求，對靈魂自由的渴念。仰望天空的人物是樂觀的、積極的，不是消沉的、猥瑣的，慣于仰望天空的人往往擁有化解苦難、超越苦難的勇氣20?！帮w翔”的極端對立面是“下滑”“墜落”“沉淪”，后者所昭示的是人類面對物質與精神的多重困境時無法擺脫的“掙扎”“膠著”狀態，太多的文學以“深刻”的名義去表現這類狀態，以此來彰顯所謂“人性”，然而，此時的角色，名義為“人”，實則已經降格為“困獸”。曹文軒并不回避人性、命運、存在、苦難等重大命題，在他的作品中，“苦難”甚至是一個關鍵詞21。只不過他更欣賞《追風箏的人》的作者卡勒德·胡塞尼以及《朗讀者》的作者哈德·施林克的做法，即通過“看起來微不足道的細小物象及變化”來表現有關“命運”“苦難”“生命”甚至是有關“存在”的重大命題22。這正是一種有意地“寓重于輕”，在“重”與“輕”的轉化之中，體現著藝術技巧和人生智慧。

曹文軒作品中多次出現的“飛翔敘事”一方面與其自身真實的生活經驗有關23。值得注意的是，在其虛構類作品中大量出現的飛翔敘事是否有文脈意義的藝術來源呢？

獲國際安徒生獎前后，曹文軒多次談到對中國兒童文學“恩重如山”的一個外國作者：安徒生?？v觀其全部作品，會發現“飛翔”是一個關鍵詞。天鵝和鴨子最大的區別除了外貌，就是是否擁有強有力的、可以飛上高空的翅膀；燕子帶著拇指姑娘離開了鼴鼠的黑暗、潮濕的地洞，飛到了鮮花盛開的溫暖國度；賣火柴的小女孩的靈魂在最后一束光中跟著祖母飛向了幸福溫暖的天國；小美人魚最后并沒有化作泡沫，而是和天空的女兒一起“上升”并“飛走了”。哈羅德·布魯姆注意到這個“飛升”細節，稱其是一種美學意義上的“升華”24。在安徒生的筆下，“飛翔”不僅是一個簡單的動作，還是一種帶有象征色彩的姿態，“飛翔”意味著離開地面，擺脫束縛，獲得自由，超越現實困境。這些飛翔敘事并非憑空而來，從《野天鵝》《沼澤王的女兒》《飛箱》等作品可以看出安徒生對歐洲及阿拉伯民間故事的吸收。有趣的是，在普羅普所提出的三十一個功能項中，第十五個功能項“主人公轉移（定義：“在兩國之間的空間移動”）”的第一個專門形式就是“在空中飛翔”，具體表現有“被鳥馱著”“化作鳥的形象”“乘飛船”“坐在飛毯上”“伏在巨人或精靈的背上”“乘坐鬼的車”等25。對民間故事也頗有研究的卡爾維諾也注意到了這一點，不過與注重理論建構的普羅普的視角有所不同，卡爾維諾更看重故事的內容本身及其來源，他將民間故事中一再出現的“飛翔”所體現的“幻想”看作“民間想象力”26的重要組成部分。曹文軒敏銳地注意到了卡爾維諾的相關論述，他曾一一摘錄卡爾維諾曾列舉過的18世紀文藝創作中那無數“在空間漂浮的形象”以及《一千零一夜》中的“飛毯”“飛馬”“從燈火中飛出的神”，并捕捉到了卡爾維諾有關“飛翔”論述背后的關鍵詞“輕”：“輕是卡爾維諾打開世界之門與文學之門的鑰匙。”繼而，他嘗試用“輕”這把鑰匙去打開卡爾維諾文學世界的大門：“卡爾維諾將幾乎全部文字都交給了幻想……幻想而產生的飛翔感，是令人心醉神迷的?！?7他甚至由此概括了一個術語：“卡爾維諾式的以輕御重”28，并運用于創作實踐。

在“輕與重”的層面論述曹文軒作品的“飛翔敘事”，不得不提小說家米蘭·昆德拉。他在富有思辨色彩的小說《生命中不能承受之輕》中對“輕與重”等話題的闡述得到了曹文軒的認同和發展。在《蝙蝠香》中，村哥兒的媽媽一去不回，他原本溫暖完整的家從此殘缺了，他陷入了極端的思念以至于夜夜夢游，對此，父親并沒有阻止，而是借助迷迭香精油的香味默默追隨、保護兒子。這輕盈的香味里隱藏著何等深沉的父愛呢？整篇作品時時出現“螢火蟲”“蝙蝠”“迷迭香”等輕盈的意象，在這些輕盈的內部隱藏著多么沉重的思念與傷痛呢？作者并沒有從字面加以渲染，然而從作品中濃郁得化不開的黑色中，我們已有所感知。如此深重的苦痛并不讓讀者感到壓抑，也許正緣于那些飛翔的精靈們。

值得注意的是，與卡爾維諾、米蘭·昆德拉執著于對命運無休止的“循環性”的揭示不同，曹文軒對這種必然性的感知促使他獲得了某種覺知和超越，而他有關“飛翔敘事”的大量藝術實踐正是這種超越的具體體現——對無限循環命運的抗爭。

當然，在看到曹文軒作品中的飛翔敘事與世界經典文學藝術及世界兒童文學之間的契合的同時，我們不應忽略“古典美學”的堅守者曹文軒對傳統中國文學內在精神的承接。從某種程度上，可以說，曹文軒的“飛翔敘事”接續的是中國古典美學中由莊周屈原所奠基、李白蘇軾所發揚光大的浪漫主義傳統所張揚的豪情與想象力。

結語

在曹文軒的創作論中，“屋”是一個富有代表性的意象，2011年，他曾在《水邊的文字屋》29一文中集中闡釋了“創作”與“造屋”之間的關系。2016年，他在國際安徒生獎頒獎典禮的致辭《文學：另一種造屋》正是以此為藍本，其中，更新的部分尤為擲地有聲：“你可以將文字視作鴿群，放飛無邊無際的天空”，“寫作，可以讓我們的靈魂得以自由翱翔，可以讓我們自由之精神，得以光芒四射，可以讓我們自由向往的心靈得以安頓?！?0如果說“造屋”滿足了人類對安全感的需求，“飛翔”則滿足了人類對自由感的需求，對于完整的人性發展而言，二者互為補充缺一不可，它們也正是曹文軒作品內在審美價值的一體兩面。“飛翔”，既是一種形象，一種姿態，也是一種“有意味的形式”，具有深刻的隱喻色彩和哲學意味。在曹文軒的美學話語系統中，“優雅”“高貴”“典雅”“輕逸”“靈動”“大氣”“悲憫”“苦難”都是關鍵詞。“飛翔敘事”的提出試圖提供一個更為形象化的新角度來理解曹文軒作品的藝術意蘊和思想價值。

【注釋】

①25[俄]弗拉基米爾·雅可夫列維奇·普羅普：《故事形態學》，賈放譯，18、45頁，中華書局2006年版。

②[美]J.希利斯·米勒：《小說與重復》，王宏圖譯，2頁，天津人民出版社2008年版。

③曹文軒：《小說門》，66-67頁，人民文學出版社2010年版。

④⑧曹文軒：《紅瓦》，189、129頁，人民文學出版社2010年版。

⑤⑦⑨12曹文軒：《草房子》，32、60、154、88頁，人民文學出版社2012年版。

⑥曹文軒：《蝙蝠香》，42頁，天天出版社2017年版。

⑩曹文軒：《六十六道彎》，見《單行街》，108-134頁，江蘇鳳凰少年兒童出版社2016年版。

11曹文軒文，潘堅、潘穎圖：《柏林上空的傘》，江蘇少年兒童出版社2012年版。

13曹文軒：《螢王》，26-27頁，人民文學出版社2018年版。

14吳其南：《作為審美范疇的神秘及其在新時期少兒文學中的表現》，169頁，見胡健玲等編《中國新時期兒童文學研究資料》，山東文藝出版社2006年版。

15[法]列維-布留爾：《原始思維》，丁由譯，71頁，商務印書館1985年版。

16曹文軒：《第二世界——對文學藝術的哲學解釋》，66頁，人民文學出版社2010年版。

17曹文軒：《天際游絲——讀卡爾維諾》，178頁，見《文學是一種宗教》，安徽教育出版社2011年版。

1827曹文軒：《羽毛》，[巴西]羅杰·米羅繪，177頁，中國少年兒童出版社2013年版。

19曹文軒：《世界文學是相通的》，見《青銅葵花·紀念特輯》，59頁，江蘇少年兒童出版社2014年版。

20已有研究者注意到曹文軒作品中“仰望天空”的姿態，參見杜傳坤：《曹文軒繪本：像一盞燈照亮讀者的美感》，載《文藝報》2012年9月21日。

21李東華：《直面兒童世界的苦難——兼評曹文軒長篇兒童小說〈青銅葵花〉》，載《文藝報》2005年9月20日；王泉根《苦難深處的生命哲學》，見《青銅葵花·紀念特輯》，19頁，江蘇少年兒童出版社2014年版。

22曹文軒、徐妍：《古典風格的正典寫作》，載《人民文學》2016年第6期。

2328曹文軒多次談及兒時喜歡養鴿子。

24[美]哈羅德·布魯姆：《漢斯·克里斯蒂安·安徒生》，童燕萍譯，見《短篇小說家與作品》，19頁，譯林出版社2016年版。

26[意大利]卡爾維諾：《新千年備忘錄》，29頁，黃燦然譯，譯林出版社2011年版。

29曹文軒：《水邊的文字屋》，載《中國校園文學》2011年8月號。

30曹文軒：《穿堂風》，1頁，人民文學出版社2017年版。

（王利娟，北京大學中文系博士生）