他要給四只老貓養老送終

吳俊宇

推開徐波的家門，在門口就能遠遠瞥見客廳一面墻被改成了書架，里面全是有關社會、哲學、文學乃至歷史類的書籍—這是典型知識分子的裝飾格局，37歲的他在一家網絡媒體就職，妻子則是在一家文化出版機構工作。

書架下是幾張沙發，三只貓趴在沙發里。走進一看，沙發底下還趴著一只，對人暗中觀察。四只貓一開始還有些好奇，瞪了幾秒，見記者“人畜無害”后，干脆瞇起眼睛睡大覺，由著記者隨便撫摸。

“脾氣太好的貓不得勁”

和其他人偏愛養美短、加菲這類純種貓的習慣不同，徐波這四只全是中華田園貓。在他看來，大家俗稱的“土貓” 不嬌貴，保留了貓的野性，生命力頑強。他甚至覺得美短、加菲這些品種脾氣太好了，想怎么蹂躪怎么蹂躪，“實在是不得勁”。

他甚至幾乎不給貓洗澡。他相信貓具有很強的自凈能力，貓的舌頭遠比沐浴露更貼合毛發和皮膚。所以徐波家的四只貓身上都散發著貓特有的“腥香味兒”—只有養貓人才知道，這是貓長期不洗澡之后才有的那種淡淡體香。

他也從來不給貓太多規矩，爬桌子、睡沙發、躺床單，貓在家里幾乎是無法無天。凌晨三點看完球賽，貓往他身上一撲，他干脆揉了揉，直接抱懷里睡。

一次他聽說某個養貓新手不讓貓上床，他嗤之以鼻，“哪有天性不上床的貓啊，給太多限制，指望招之即來揮之即走，還不如不養。”

給予貓充分自由，尊重貓的獨立，這可能和徐波的個性以及工作也有一定的關系—甚至這也是他的某種價值追求。

他曾經在一家雜志擔任主筆。在做記者時，他就很反感和采訪對象合影這件事情。一次他手下一個年輕記者前去采訪一位文化名人。采訪前，年輕記者和搭檔的攝影記者說，她很崇拜這位老先生。

攝影記者告誡年輕記者，采訪時不要表現出崇拜，一定要平等對話，“另外，你師傅最煩合影這件事情，采訪結束后不要合影。把采訪對象的光環套自己身上，這樣顯得很廉價。”

和很多養貓人一樣，他同樣畏懼家庭兩代人之間過分親密又互不理解帶來的壓迫感。

今年年初徐波搬了新家后，家中有一個臥室干脆是被改成了工作室。每次截稿日期將到之時，他就會點一支香煙，把自己鎖在房里“噼里啪啦”寫稿、改稿。

在除夕夜，他因為工作原因，沒有硬著頭皮陪老丈人看春晚，而是以改稿子為由，沉浸到自己的寫作世界中去。

他和妻子甚至在結婚前就決定保持丁克—因為讓孩子平穩成長難度太大，他沒有把握能教育好下一代。

不久前，他在朋友圈里轉發了一篇名為《“消失”的100萬日本人：逃避雖可恥但有用》的文章，這篇文章講述了一百萬日本人選擇“消失”，不社交，不工作，長達數年渺無音信，不按很多正統、既定的社會規則行事的現象。

他轉發時寫下了一句話，“余生終極夢想就是醬嬸兒的。”

“零常識、零概念”

養貓這件事還要從2005年開始說起。當時徐波初入一家媒體，工作剛剛穩定下來。女友（現在已是妻子）突發奇想，跟他商量要養只小貓。

徐波在一家名為Hand2hand的“遠古”二手交易網站上看到了兩只土貓，一只是貍貓，一只是白貓。他喜歡貍花顏色，但拗不過妻子嫌貍貓主人家住國貿，路途遠，坐公交還得換乘花10塊錢，于是就近選擇了白貓—白貓主人家就在左家莊，走路十分鐘就能到。

到了白貓主人家，一個中年大叔聞聲直接把小貓給拎了出來。三角臉、瘦不拉幾，額頭上還有個人字形的胎毛，對人愛搭不理。他介紹說，小白貓是獨胎，貓媽也是白貓。

徐波連貓窩、貓媽都沒見著，心里默念，“長得真丑”，但女友挑都不多挑一眼，就吵著說“裝包裝包” 。

大爺像在推銷賣不去的賠錢貨一樣分外熱情，告訴徐波說，“這小貓可乖了，餓了都不帶叫的。”女友也不多言語，隨手就把小白貓裝進了雙肩包里。

從左到右分別為：刁刁、元旦、小黑和糯米。

下午帶回家，小貓也不搭理人，直接躲進了床底下。他找來了事先準備的某品牌貓糧，但發現它對這款廉價貓糧完全不感興趣—當時兩人對養貓，是零常識、零概念。后來徐波才知道這個品牌貓糧的質量很差，有些挑剔的貓友甚至稱之為“毒糧”。

直到晚上，小貓肚子餓了，呆在床底一直叫了一宿。徐波想起大爺那句“餓了都不叫”，突然覺得有些諷刺，甚至暗暗覺得上當了。

后來第二天大清早徐波去了靜安市場買來了魚，發現小白貓對魚依舊索然無味。無奈之下，他稍微沖了點奶粉，小白貓舔了幾口就走開了。

徐波犯愁，跑家樓下想先買包煙，再想想怎么辦。超市一看發現有妙鮮包—一種加了誘食劑的貓罐頭。他買了幾個撕開包裝，小白貓囫圇吞棗像瘋了一般吃了個干凈。

也正是因為這段經歷，徐波和妻子給它取名為“刁刁”，形容它嘴刁。

在沙發里陪伴幾只老貓時，“刁刁”故意用下巴蹭記者的手，希望記者撫摸它。“刁刁”和其他幾只老貓一樣，毛發有些稀稀拉拉，遠不像其他青壯年貓一樣濃密順滑。即使如此，它小巧的臉龐依舊能看出幾分清秀。

徐波的妻子說，“這只貓小時候俊俏得很，是四只中最機靈的，尤其喜歡討人黏。”

“三只貓，砸手里了”

“刁刁”之后，徐波的妻子在讀研、讀博期間認識了某高校一位養貓的李姓女老師。李老師當時熱心救助，見不得貓貓狗狗動物流浪，把和徐波和另一位熱心姑娘拖入救助這個“大坑”。

現在徐波家里其他三只貓，“元旦”“小黑”“糯米”都是因為救助“砸手里的”—他收養后沒送出去，或者送出去后遭主人嫌棄退養塞回來的。

說起家里四只貓的來歷，徐波如數家珍，每只貓的輾轉經歷，都記得清清楚楚，甚至前主人家住哪里都說得上來。

“小黑”是徐波2006年第一次參與救助的貓。那位“熱心姑娘”給流浪貓專門租了一間“貓房”。李老師在“貓房”里看中了長著“媒婆痣”的“小黑”，于是接回了家。到家后，“小黑”跟李老師家的頭貓“大白”搶領導權，兩只貓天天打架。

李老師無奈，干脆把“小黑”送到了徐波當時那個半地下室的家中“暫住”—這一住后來就是12年。

因為“小黑”，徐波和“熱心姑娘”也從此熟識。從半地下室搬家住進在北京郊區的魏公村一幢80年代的老樓房后，徐波家里就成了“為公客棧”。轉救助回來經過免疫、驅蟲、絕育后的流浪貓，全都被塞進了他家里。徐波家里陸陸續續最多時有十幾只貓。

徐波把貓調養好身體后再找下家送給其他愛貓人。要是送不出去，就砸手里了。

每天小貓們都在徐波家吵吵鬧鬧，爬紗窗、上燈管蕩秋千，每天都得擦地收拾貓毛。每天晚上徐波躺下后，小貓還在桌子上扒拉筆、涂改液、夾子這些小東西，發出“悉悉嗦嗦”的聲音，他也就伴著這些聲音打呼嚕。

他在吃飯時甚至還要防范一只18斤的大橘貓到他碗里搶香腸。另一只名叫“黃黃”的貓則是每天早上4點要吵醒他喂貓糧—這只氣質極好的母貓是李老師去美國進修時寄養在徐波家里的。“黃黃”脾氣古怪，喂貓糧時人還不能脫身，否則就直叫喚。

“糯米”是另一只砸手里的貓。糯米還是小奶貓的時候，和另一只同窩小黑貓被“熱心姑娘”送到了徐波家里。本來應該早早送出，但因為“糯米”和小黑貓打架，傷口化膿，結果耽誤了領養。

2006年，“糯米”半歲時，被一個學導演的姑娘領養了。半年后，“糯米”發情，她以要考研為借口退養“糯米”。幾個月后，徐波又給“糯米”找到了新歸宿，北京閔莊一戶返遷戶小兩口把它抱走了。

兩年后，“糯米”再次被退養，原因是女主人懷孕。再次回到家里，“糯米”從最初那只清清秀秀的小白貓，變成了一只好吃懶做、愛摳紗窗、一身毛病的大肥貓。

一名叫“元旦”的公貓，長著只黑白相間的鴛鴦眼，這是徐波家現在的頭貓。2008年“元旦” 6個月大時腸粘連，手術后腸胃不好，總拉稀。主人嫌它臟，直接遺棄在了北京永昌寵物醫院里。醫生不落忍，把它治好之后，一直放在醫院里散養。

“元旦”的名字也因此而來—元旦那天被遺棄的，“元旦”之前，醫院還收養了另一只被遺棄的貓，叫“圣誕”。

“熱心姑娘”在醫院救下“元旦”后，送給了北理工一位老師收養，這位老師家里有15只貓、3只狗。后來這位老師跟丈夫離婚后去加拿大留學，走之前，在北京平谷的某個生產隊租了間平房，把家里的貓狗，用小POLO車載到了那里，從此撒手而去。

“熱心姑娘”于心不忍，再次把“元旦”救下，送去了徐波家里。徐波把它調養一段日子后，送去了新主人家。

一個月后，“元旦”遭到退養。退養的原因是，“元旦”和那家男主人不對付，經常往男主人的衣服上、床上撒尿。說來也是奇怪，“元旦”最后回到徐波家后，一副終于回家的模樣，撒尿的毛病也不再有了—他說，“元旦”怕是“認主”。

“我要給它們養老送終”

后來，徐波很少再參與救助工作。幾年救助下來，他發現這個圈子太亂，他面對的領養人又太奇葩，總是各種理由退養。他覺得太累，對人性感到失望，從此淡出江湖。

但四只“砸手里”的貓一直養到今天。除了8歲的“糯米”外，徐波家其他幾只貓都超過10歲。一天他在飯桌上和同事開玩笑，“我要給我們家這幾個老家伙養老送終了。”

“養老送終”看似是一句輕飄飄的玩笑話，背后卻是沉重的故事。

在做貓咪救助時，徐波在BBS和博客上認識了一群養貓人，因為養貓，他們在現實中逐漸了解—彼此之間都不知道真名，一直是叫對方的ID。

原來貓友們總是參與救助，周末聚餐，去彼此家里擼貓。甚至徐波的最初在北京居無定所的那幾年，都是租了貓友們的房子。

但是后來貓友們聯系越來越少，走過20幾歲的青蔥歲月后，都年紀大了。生娃的、出國的、移民的、忙事業的，每個人都有了自己的生活重心。

隨之而來的則是棄養等一系列問題。他曾經認識的一個貓友家里養了四只貓，后來貓友生了二胎，生活重心全在小女兒身上，對四只超過15歲的老貓已經沒了任何心思，全都扔到了朋友家里。徐波聽說，那家老貓生病，現在那位貓友已經對它不聞不問、放棄治療。

當年和徐波一起參與救助的“李老師”，人去了南方某大學教書。李老師養的第一只貓名叫“大白”，活了20歲壽終正寢。

徐波幫她埋葬完“大白”后，發現李老師在博客上寫下了一句話：我的20年，跟著大白一起沒了。徐波說，“她最初的三只貓都死了之后，感情都被掏空了，后來對貓也沒太多熱情了。這也是很多人，在自己的貓死后之后，沒有勇氣再養的原因。”

“我們最初的貓，都已經老了或死了。有人陸續養了新貓，有人不再養貓。”徐波抽了口煙，“現在只有在寵物醫院才能碰到貓友，每次交流近況，聊的都是誰家的貓病了死了，誰誰誰劈腿離婚生娃移民了，感慨完貓的命運后，又會唏噓人的生活。”

后來徐波總結，“我的貓友圈以70后這代人為主，圈里正常人很少。不像現在的90后，養貓是件很輕松陽光的事情。”

當問及原因，他回答，“當時養貓真不太能被老人家理解。能精細養貓曬貓的人，都是情感訴求比較特別的人。他們層次素質都比較高，但感情豐富而存在缺陷。”