有一個叫顧城的工人愛寫詩

吳曉波

你大概知道顧城，那個總愛戴著一頂灰色絨線帽的大男孩詩人。你大概讀過他的很多詩歌，最著名的一首是：“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。”

不過，你可能不知道的是，他在現實生活中的唯一職業身份是工人。

1974年，18歲的顧城在北京廠橋街道的一家小工廠做過搬運工和鋸木工。

他寫過一首《車間與庫房》的詩歌：

“呵，你問我工作的地方，

那可是個規模不小的工廠。

廠里有許多新建的車間，

同時也有陳舊不堪的庫房。

……”

還有一件有意思的事情，你可能不知道，1980年代的朦朧詩人們，幾乎都是工人。

北島在北京第六建筑公司當了11年建筑工人；舒婷是廈門燈泡廠女工；于堅工作于昆明煤機廠，當過鉚工、電焊工和搬運工；歐陽江河是四川一家玻璃工廠的工人；楊煉在北京昌平縣的公社當過機修工；王家新在湖北的區農化廠干了三年。

更有一件事情，你也可能不知道，在當今中國，在那些喧鬧的車間、機械的流水線和危險昏暗的礦井下，仍然有一萬多名“顧城”“北島”和“舒婷”在寫詩。

命運從來沒有給予他們浪漫，而他們用詩歌記錄它、擁抱它和抵抗它。甚至，他們的詩歌比顧城們更加尖銳和真實。

他們寫道：

“漆黑的地心 我一直在挖煤

遠處有時會發出幾聲 深綠的鳴叫

幾小時過后 我手中的硬鎬

變成了柔軟的柳條”

他們寫道：

“在普通人中間你和他們揮舞著同樣的鐵鍬

發酵的糧食是你臂力的伸展。工歇時你的飯盒里

是食堂打來的米、豆腐和青菜

你就著一本詩集，工友們就著黃色笑話

以抵御那被無形的手拿去希望的稅收。”

他們寫道：

“一個女工的戀愛滲出工裝

直指一臺機器。一個女工微小的顫栗

很快被工廠發出的顫栗

所淹沒”

他們的詩歌直白、殘酷、自尊，如一雙雙充滿了血絲的眼睛。他們看見了中國經濟的另一面，他們所描述的細節、場景和情緒，整體的屬于“大國崛起”的一部分。

詩歌以最濃縮的方式記錄這個時代，它也許會令你不安，有陌生感，但它從來存在，并不可遺忘。

5月1日，是國際勞動節。這是一個屬于勞動者的節日，是少有的，與“剁手”無關的節日。

希望你還記得它。今天，我們編了一本《當代中國工人詩歌100首》，獻給這個節日。你可以讀到顧城、舒婷當工人時寫的詩歌，但更多的名字卻非常陌生——許立志、郭金牛、鄔霞、陳年喜、老井……

有一個叫繩子的80后工人詩人寫道：

“現在我不再想著逃離

我說：生

我說：活

兩只容器在頭頂搖晃、碰撞

如果有一天它們消失了”

“生活”是一個容器，你無法逃離，而每一個容器都有各自的秘密。工人詩人們用他們的文字打開了生活的蓋子。在4月的春光里，在城市的某一個角落，在字節與字節之間，在聲音與聲音的碰撞中，我們與當代中國坦誠相遇。