三輪車，達(dá)卡流動(dòng)的畫廊

本報(bào)特約記者 葉孝忠

到孟加拉國(guó)首都達(dá)卡，已經(jīng)是中午一點(diǎn)鐘，天色灰蒙蒙，我連呼吸都得小心翼翼，空氣中漂浮著微塵。走在街道上要小心橫沖直撞的車輛，淤塞的溝渠，污水以及垃圾。但在這讓人心情灰暗的街頭，卻有流動(dòng)的彩虹般的風(fēng)景。一輛輛色彩斑斕到夸張俗艷的三輪車（如圖），在擁擠的街道上，仿佛流動(dòng)的畫廊。

每次出行，酒店的服務(wù)員都會(huì)提醒我們選擇三輪車，它比的士便宜和靈活，交通時(shí)間也較容易控制。自上世紀(jì)40年代由印度和緬甸引入三輪車之后，這種簡(jiǎn)單環(huán)保的交通工具就成了孟加拉國(guó)人出行的首選。目前據(jù)說(shuō)單是達(dá)卡就有超過(guò)50萬(wàn)輛三輪車，而現(xiàn)在如果沒(méi)有三輪車這個(gè)城市肯定會(huì)停擺。亞洲各地都曾經(jīng)有過(guò)輝煌的三輪車時(shí)代，并逐漸被汽車、地鐵所取代，而孟加拉國(guó)現(xiàn)在依舊擁抱三輪車，也反映了國(guó)家經(jīng)濟(jì)的窘困及發(fā)展的停滯不前，但對(duì)行色匆匆的旅行者而言，乘坐三輪車游覽達(dá)卡成了不可或缺的獨(dú)特體驗(yàn)。

三輪車經(jīng)過(guò)由路易斯康設(shè)計(jì)的國(guó)會(huì)大廈，這棟設(shè)計(jì)于上世紀(jì)60年代的現(xiàn)代主義經(jīng)典建筑，采用了低調(diào)的孟加拉國(guó)元素及當(dāng)?shù)亟ú模すふ霈F(xiàn)在混亂的達(dá)卡街頭，顯得異常超現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)代人開始舍棄汽車，追求更環(huán)保的騎車交通方式，超前的國(guó)會(huì)大廈設(shè)計(jì)和孟加拉國(guó)人依舊以三輪車、木船等交通工具代步，吊詭地顯示孟加拉國(guó)在一些生活理念上還是頗為前衛(wèi)的，比如2002年，孟加拉國(guó)還成了全球第一個(gè)禁用塑料袋的國(guó)家。

三輪車夫生活艱苦，每天出賣苦力，也可能只賺得三餐溫飽。一些司機(jī)甚至把三輪車當(dāng)成家，晚上成了棲身之所。一輛車就是他們最大也是唯一的財(cái)富，自然得好好養(yǎng)護(hù)和裝飾。孟加拉國(guó)的三輪車簡(jiǎn)直就是流動(dòng)的藝術(shù)畫廊，展示了平民化的街

頭藝術(shù)。司機(jī)會(huì)聘用無(wú)名畫家在三輪車上繪各種主題的彩畫，司機(jī)們相信三輪車越漂亮，越容易招徠顧客，因此三輪車設(shè)計(jì)甚至成了一個(gè)重要的衍生產(chǎn)業(yè)，在達(dá)卡就有一個(gè)街區(qū)，集聚了無(wú)數(shù)的三輪車設(shè)計(jì)店鋪，為車主創(chuàng)作出能表達(dá)他們個(gè)人性格的作品。

繪畫主題林林總總，色彩永遠(yuǎn)是華麗而斑斕的，車身全部都成了“畫布”，讓創(chuàng)作者盡情發(fā)揮，東方推崇的留白手法在這里毫無(wú)用武之地，車子上還貼滿亮片及流蘇，像一個(gè)招搖過(guò)市的暴發(fā)戶，為了別人注視的眼光而活。

車身上總有大量田園牧歌的風(fēng)景畫，那或許是司機(jī)對(duì)家鄉(xiāng)的懷念和想象。司機(jī)鐘愛(ài)的電影明星也是三輪車藝術(shù)的“主角”，明星畫像總比真人略胖及豐滿，在這個(gè)依舊吃不飽的國(guó)度，沒(méi)人喜歡看到骨瘦如柴的人。篤信伊斯蘭教的孟加拉國(guó)，車身上自然不乏真主安拉的教誨。“911”發(fā)生后，車上甚至繪有本·拉登的畫像，由這些質(zhì)樸而直奔主題的創(chuàng)作，你看見(jiàn)的是平民百姓最平凡而天真的夢(mèng)想。▲