味覺的邊疆

王寶民

幾年前看了日版將近四小時的上下集電影《小森林》（夏秋篇，2014；冬春篇，2015），甚為歡喜，于是帶著好奇心再讀回同名原作漫畫（五十嵐大介，2002至2005年連載于講談社《月刊Afternoon》，后出單行本兩卷），我產生了幾個疑問：這是一部美食文本嗎？它是否可像其他文本那樣在不同文化語境中得以重生，就像電影工業中慣常所做的那樣？

早聽說韓國準備翻拍《小森林》，于是充滿期待。中、曰、韓歷來被歸屬于同一個文化圈，在農業和飲食上亦有很多共同語言。先前《舌尖上的中國》在東亞燃起的鄉愁（及其不滿）自不必說；即便《大長今》已過去多時，仍可喚起國人對于東亞美食的共同記憶；而日本餐桌文化的優雅、對食材的敬畏等等，透過紀錄片、電影乃至文人墨客的解讀傳遞給我們的鄉愁，又怎能被我們輕易忽略？那曾經是我們自己的文明，而今已經失落。

我疑惑的是：如此相近的文化根基，如何拍出不同的感覺？于是，帶著這種好奇，我看了韓國版《小森林》。它帶給我的，不是兩部電影的互相映照，而是完全不同的“小森林”。它們有各自的邊疆，由味覺區隔的邊疆。

敘事節奏的快慢、核心食物的取舍、春夏秋冬的時令等等，這些都可理解。每一地區的飲食文化皆可順從當地的天時地利，形塑自家獨有的味覺體系和時間節奏，從而也形塑了當地人的心靈生活。所以你看到的每個地方的人的面貌和節拍皆有差次，這可稱為大千世界之最初表象。但若深究下去，便會陷入漫無邊際的深淵，在此混沌狀態下，朝鮮冷面和韓國冷面竟然分屬于完全不同的宇宙，盡管在地理和物候乃至語言上相差無幾。

而兩部《小森林》之間的美學距離亦遠超于地理和物候。這是令人難以理解、也是很有趣的文化命題。日本的主人公.看起來一無所有、一無所求；韓國的主人公，似乎略有盈余、亦心有不甘。前者低眉順目，惟一照顧的是她眼前的植物或食材；后者則左顧右盼，心不在焉，似乎企盼有人前來。于是—切變得不那么單純。

對媽媽的渴求或追問或許是—致的，但意義不同。有些無法釋懷；有些漸漸忘記；有些是因為疏忽不再提起；有些，則莫妙其妙地，仿佛從未有過。

作為植物，我們其實都萌芽在母親的子宮里，發育在嘈雜的親友間，成長和掙脫于潮濕、炎熱、寒冷而凝重的鄉土，最后，并非每個人都有幸葬于那里。正如電影所展現的，我們一直在吃喝中成長，直到死去，然后被一些黑夜中莫名其妙的來客帶走，到黑暗中去。

我們終究死無葬身之地——特別是在大城市里。

表面看來，這兩部電影都在談論食物，而不輕易飛升，僅限于食材的采集、備料、等待、烹飪、品嘗等環節。然而我從中看到的卻并非食物，而是其他。食物，固然第一要義是果腹，但并非至高正義。我至少看到了失望。它是一種奇異的作物所釀之酒，乃由材料的鮮美、時機的不當、過于豐沛的雨水，疏于照料，怨念重重，以及不受歡迎的來客頻繁造訪等等，一起釀成。我們必須獨自啜飲。大概一個失意之人將全部身心和汗水辛勞付出傾情投入，才能細微敏感到個中滋味吧！

我們都是失望的遺腹子，無父無母。惟一的救贖，或許僅僅是食物——我們的恩主，而我們對它們失禮已久。古語說，禮失求諸野。我們在食物上的失禮，或可從周邊國家仍然保存的那種對待食物的古樸態度上求問一下。

然而，當你以為人們的記憶底線是舌尖的時候，殊不知，舌尖已經是全球化的戰場。抵抗與侵略的沖突已然訴諸此地。人們的味覺已被占領，無可逃遁，因為味覺被認為沒有邊疆。

味覺其實是有邊疆的，那是母親為之設定，雖然她可能早已離我們遠去。那也是修辭的邊疆，你終生無法偷渡。

《尋找寂靜》（2015）

導演：Patnck Shen

生活中充滿噪音，然而常常被忽略。這部紀錄片給我們還原了什么叫寂靜以及噪音，其中包括了著名的《4：33》（約翰·凱奇）。