戛納又一年

柏小蓮

溫和冷靜的是枝裕和從氣場爆棚的凱特·布蘭切特手中接過金棕櫚大獎，稍稍平息了國內影評人和記者對于李滄東的《燃燒》顆粒無收的憤怒，而賈樟柯的《江湖兒女》全程陪跑，似乎從一開始就是注定的結果。畢竟今年是戛納大年，二十多部入圍影片的水平是近十年公認最高。胃口被一再吊高，各種評價此起彼伏，讓人不禁為以演員身份擔當主席大任的影后凱特捏了一把汗。好在資深而聰明的凱特穩穩把住了局面，在外媒采訪中，她不無得意地說：“作出決定的困難之處在于：我們不是給作品定性，而是從作品中做出選擇。”

演員比例過大的評委團，自然是外界批評的焦點。歷史上最常被人拿出來講的，是伊莎貝拉·阿佳妮當評委主席那年，那是八卦迭出評獎結果又一團糟的一年，阿佳妮的愚蠢與專橫被各種嘲諷，甚至寫進了選片主席的傳記里。當然，這到底是對演員的偏見還是對女明星的偏見，混雜在一起也不太好區分。總之，有前車之鑒，可以看出今年凱特確實下了很大功夫，對餐維持了全體成員的尊嚴，塑造了其樂融融的民主氣氛；對內也確實用了一種與其說是公平，倒不如說是平庸的選擇，拿出了一份誰都說不出毛病、卻也沒什么特別亮點的獎項單。

有趣的是，拿了金棕櫚的日本導演是枝裕和，仍然保持了一種對本國電影的憂心忡忡，他看到中國年輕電影人在戛納與大師交流、舉行各種活動，覺得日本的電影界就沒有什么危機感。這條新聞在微博引發了小小的波動，大家紛紛表示導演“多慮了”。是真的多慮了嗎？我們大概看了太多在戛納蹭紅毯的網紅，奇奇怪怪，惡形惡狀，這些東西在熱鬧的戛納當地可能引不起什么，但傳回國內就是震驚與惡劣，甚至掩蓋了真正的交流。我相信是枝裕和看到的不是那些不值一提的東西，畢竟他近幾年來過中國不止一次，真實感受過這個市場、正在飛速發展的電影工業體系還有組成這些的迷茫而努力的年輕人。

即便是去過多次歐洲三大電影節的記者，也沒人敢自信稱對獎項了如指掌，歐洲“三大”的評獎完全是評委閉門選出來的，跟輿論沒有關系，跟媒體選擇也沒關系，前方經常會有一個“場刊評分”，場刊評分最高的電影在獎項上顆粒無收也是常有的事情，去年的《托尼·厄德曼》，今年李滄東的《燃燒》等。但這也并不能說明這樣的電影水準有差或藝術價值不高。評委的口味、學派、種族、性別和從業經歷，都對他們手中選票如何投注有著決定作用，這些合力的最終結果指向，也的確是無法預知的。押錯寶沒什么值得嘲笑的，畢竟人人心中有自己的金棕櫚，從來沒有拿到過金棕櫚的李滄東和剛剛拿到金棕櫚的是枝裕和，你能說他們真的有高下之分么？誰更值得一個獎，誰更能代表亞洲？

在今年戛納公布入圍電影的時候，人們紛紛欣慰這是“亞洲電影大年”，也的確有不負眾望的人選，只是華語電影又一次遇冷，除了短片《延邊少年》帶著生猛之氣拿到了“特別提及”獎，拍出迷霧一般長鏡頭的畢贛，拍出了最好的趙濤的賈樟柯，他們的戛納之路，仍然道阻且長。