頑石

章志峰

爺爺85歲那年再次中風(fēng)入院。他異常暴躁，反復(fù)把扎進(jìn)靜脈的注射針頭拔掉，最后護(hù)士只好把他捆綁起來。他激烈地掙扎，臉紅筋暴仰天長吼：“我沒有參加‘三青團(tuán)！你們整人！你們不講政策……”久遠(yuǎn)的記憶翻涌起來，再次折磨他。醫(yī)生解釋，這是腦血管病變造成的血管源性癡呆。

癡呆？幾個月前，爺爺編寫的新書《當(dāng)代名人在肇慶》付梓；數(shù)周前，他還跟我談起所謂的國學(xué)復(fù)興，對兒童讀經(jīng)現(xiàn)象頗不以為然。他是受過完整私塾教育的，從三百千學(xué)到《幼學(xué)瓊林》、《龍文鞭影》……能寫很工整的律詩和駢文。啟蒙老師文先生是位家學(xué)淵源的老秀才，祖、父兩輩都中過舉，見過大世面。但文先生極力主張學(xué)生考縣上的西式中學(xué)，認(rèn)為學(xué)“新學(xué)”才能興實業(yè)。爺爺說：“‘國學(xué)要有用，大清不會亡。”

爺爺只是一時迷怔了吧？以前的風(fēng)雨早放下了。1956年“反冒進(jìn)”他挨整，晚年反思，他說冒進(jìn)該反，那時自己也是真“左”。可批判他的人哪里是批左糾錯呢，不過借故整人發(fā)泄私質(zhì)，整越左。爺爺甚至慶幸自己早早被打倒，避免了許多造孽的機(jī)會。

奶奶埋怨?fàn)敔敼虉?zhí)：耄耋老人非要編著新書，把自己累垮了。爺爺覺得，出書總得出“有社會效益”的書——文學(xué)要注重社會作用，初中的國文老師李先生就是這樣教導(dǎo)他的。

章國棟（1929-2018），湖南湘鄉(xiāng)人羅定縣副縣長、《西江報》主編

李先生是湘鄉(xiāng)中學(xué)的老校長，當(dāng)時五十來歲，瘦硬的腰板挺得筆直，即便在日機(jī)轟炸、組織學(xué)生跑警報的時候，他襯衣的風(fēng)紀(jì)扣仍扣得嚴(yán)嚴(yán)的。他乃創(chuàng)校元老之一，也是真誠的老共產(chǎn)黨員，性情剛烈。爺爺敬佩這種豪俠氣魄，他是有英雄情結(jié)的，他發(fā)表的第—篇作品《傷兵》就是個英雄故事：重傷落單的傷兵，強(qiáng)支殘軀伏擊日軍，壯烈犧牲。此本為一“離題作文”——1943年，日軍對湖南攻戰(zhàn)愈發(fā)慘烈，爺爺雖僥幸逃過被擄的噩運，但鄉(xiāng)鄰家破人亡的慘況使他久久不能平靜。期末考試，他置題目要求于不顧，結(jié)合自己的經(jīng)歷寫了這篇“處女作”。李先生不僅不以為忤，反倒大為贊賞，推薦到報紙上發(fā)表。他覺得這伢子有文學(xué)天賦，勉勵他多讀書、多觀察生活，多寫。李先生強(qiáng)調(diào)文學(xué)的啟蒙作用，要改造國民性，一支筆勝過千桿槍……他給爺爺起的學(xué)名是“國棟”，厚望殷殷。

都說湖南人“耐得煩，霸得蠻”，爺爺品性確實如此。他少年得志，28歲就升上了類似副縣長的職位，不料一個跟頭栽下來，支撐他咬牙熬過去的就是這愈挫愈奮的強(qiáng)悍。湘鄉(xiāng)中學(xué)的學(xué)弟、同在縣委工作的郁生批評他“書生意氣，鋒芒畢露”，勸他藏愚守拙。學(xué)弟出道較遲，比他世故成熟，但這樣的人在“文革”中竟被逼得投河自盡。爺爺對他的死非常痛惜：“郁生滿腔熱誠啊！他是富商之子，連出國留學(xué)都不去，甘愿到窮鄉(xiāng)僻壤參加建設(shè)……居然把他當(dāng)作階級敵人整死了！”爺爺說自己明白“木秀于林風(fēng)必摧之”的道理，但你不“秀”就躲得過劫難？既然躲不過，只能“咬定青山不放松”。他給自己起了筆名——章磊，意即頑石。他說，人該硬氣一點！

“文革”后期，爺爺?shù)綇V州出差，在動物園附近下榻，入夜聽聞園中猛獸咆哮不已，心中思緒難平，作《夜宿感環(huán)》：“夜臥聽聞山海嘯，醒來知是獅虎吟。英雄何嘗困鐵獄，精魂依舊縱山林！”他以籠中獅虎自況，始終不甘沉淪，堅信自己這塊頑石天生是要補(bǔ)天的。

爺爺認(rèn)為自己是堅定的唯物主義者，嘲笑某老同學(xué)晚年沉迷風(fēng)水命理之“唯心”。我打趣說，他一生的工作老是在精神上發(fā)力：生產(chǎn)資料所有制改造、改變生產(chǎn)關(guān)系，靠思想改造；“文革”，狠批私字一閃念；“文革”結(jié)束，思想解放……唯心主義者反倒非常“物質(zhì)”：求財求子求平安，求了今世求來生……爺爺聽了大笑，笑出眼淚。爺爺給我哼過一首《中國人民翻身大合唱》，是粵語詩人符公望寫的：“……我哋翻咗身，我吐電做主人。國事政府我哋自己管，大海平地我哋都有份。人人有工做，個個唔憂貧。大家講道理，唔會人河（欺負(fù)）人……”爺爺感嘆，如果真的講道理、唔訶人，我們該少走多少彎路、做成多少事業(yè)啊！

今年春節(jié)，90歲的爺爺和我們吃了最后一次團(tuán)年飯，翌日陷入昏迷。彌留之際他用家鄉(xiāng)話喃喃呼喚：娭毑，娘噢……恍隱中他是否又見到最親愛的奶奶、媽媽？是啊，不管小人物大人物，終要舍棄身外一切，還原為一個赤子、一抔凈土，回歸地母懷抱。