文/王冠
紅玫瑰與白玫瑰,一直以來因?yàn)閺垚哿嵋欢侮P(guān)于愛情的表述在我們心中留下了一段未了的曖昧與溫情。
然而在英國的歷史上,這是在1453年百年英法戰(zhàn)爭終于畫上句號后緊接著發(fā)生的一場關(guān)于王位大統(tǒng)的殘酷內(nèi)戰(zhàn),時間跨度長達(dá)三十年。同屬金雀花王朝的蘭開斯特家族和約克家族因?yàn)橥跷焕^承發(fā)生火拼,略為類似明成祖朱棣發(fā)動的靖難之役。
說這些歷史背景,是想說在六百年之后當(dāng)年的愛恨情仇和刀光劍影都已遠(yuǎn)去,歷史的腳印和脈絡(luò)清晰可見。而當(dāng)年舞臺上的各色人物卻渾然不知自己的一舉一動都匯聚著歷史的內(nèi)在張力,冥冥之中自有一種力量把你往注定的方向拋去。
今天的中央人民廣播電臺正處在我們已經(jīng)看見或者尚未察覺的時代浪潮中,時代會往何處邁進(jìn)?央廣精神的變與不變的支撐點(diǎn)和維度又是什么?以幾個時空坐標(biāo)和關(guān)鍵詞,來分享我的思考。
當(dāng)我們沿著倫敦?cái)z政王街向北走到盡頭,就會看到BBC的總部。各種留影擺拍之后和BBC中文部的朋友吃晚餐,言談之中深感媒體轉(zhuǎn)型的時代壓力在相距8000公里的倫敦和北京都是一樣的。
作為歐洲第一媒體,BBC面對來勢洶洶的商業(yè)傳媒和信息傳播的社交化趨勢,依然疲于招架。傳統(tǒng)的電視牌照費(fèi)是否還能支撐未來的開支?為了保證品牌公信力該如何把握對于商業(yè)資本的有限開放?面對飛速發(fā)展的傳播技術(shù)和擴(kuò)張的渠道,該在多大程度上改造組織結(jié)構(gòu)和生產(chǎn)流程?這些問題目前為止沒有清晰的答案。
就像“玫瑰之戰(zhàn)”,在開始的時候沒有人知道要打多久,是輸是贏,是死是活。唯一能夠確定的是,戰(zhàn)爭開始了,悠閑時光結(jié)束了。我們準(zhǔn)備好了嗎?
1997年,英國不僅把香港交還給了中國,還加大放權(quán),允許蘇格蘭成立了議會。在愛丁堡的蘇格蘭議會大廈,你很難不被它的建筑風(fēng)格所吸引。這是一幢足夠現(xiàn)代感的建筑,很像是一所當(dāng)代藝術(shù)博物館。然而建筑所承載的確實(shí)是英國政治的精髓——議會協(xié)商與妥協(xié)。
不同的代表、不同的聲音在這里匯聚,之后交鋒碰撞,討價還價,最終形成共識和決議。這種方式展現(xiàn)了激烈甚至混亂的言論集中與交鋒,卻在最大程度上避免了“玫瑰之戰(zhàn)”這樣的兵戎相見。而且給了各種聲音和思潮一個充分展現(xiàn)的空間。
在不涉及國家機(jī)密的議題辯論中,在指定時間,議會是對公眾開放的,可以參觀的。為什么要展現(xiàn)這個過程?過程和結(jié)果的關(guān)系是什么?而今天信息爆炸和過剩的時代,央廣又該生產(chǎn)什么?我認(rèn)為和蘇格蘭議會是一樣的,在很多時候我們需要生產(chǎn)的是一個思辨的過程。這就是臺領(lǐng)導(dǎo)要求做精做強(qiáng)評論的價值所在。
當(dāng)新聞不能第一時間抵達(dá),廣播的空間和價值更多的就是展現(xiàn)議題和結(jié)果之間思辨的過程。展現(xiàn)不同,強(qiáng)調(diào)共識。這是國家電臺的使命,也是今天廣播和電視相對于移動端的比較優(yōu)勢。而究竟如何才能更好地展現(xiàn)過程,我們還沒有形成定論。

《我的廣播年華》,人民出版社2017年6月出版
此次英國之行,最大的滿足之一就是現(xiàn)場欣賞了慕名已久的音樂劇《悲慘世界》。請注意女王劇場海報(bào)下面的一行小字:“而立之年,生日快樂。從1985年誕生至今,歷時三十周年。”
這部名劇在全球各處巡演,經(jīng)久不衰。為什么?是什么成就了經(jīng)典?現(xiàn)場觀劇感受,精致的舞臺裝潢和感人至深的唱段自不必說,還有各種聲光電的現(xiàn)代技術(shù)手段。舞臺在不斷地逆時針旋轉(zhuǎn),給人一種目不暇接的節(jié)奏感。
當(dāng)代的受眾心理節(jié)奏和過去截然不同,應(yīng)該靠什么抓住受眾的注意力而不被移動端分散?這要求產(chǎn)品本身的振幅和鮮活感都大大增強(qiáng)。而這都是手段,不是靈魂。
這部偉大的音樂劇的靈魂依然是雨果在《悲慘世界》這部偉大名著中所描繪的波瀾壯闊的歷史畫卷和那一個個不朽的文學(xué)形象。時代不斷變幻,而人性依然永恒。
今天的央廣人能不能從喧囂翻滾的時代碎片中去發(fā)掘背后的人性價值并加以放大?我們的聲音是否還擁有穿透人心的力量?這樣的捫心自問當(dāng)然應(yīng)該是央廣未曾改變的時代命題。
在倫敦北郊的卡登鎮(zhèn),上午逛了周六的水閘大集。午飯后查好了公交線路圖,去高門公墓拜謁馬克思之墓。這是我此次倫敦之行的一項(xiàng)重要安排。
沒想到公交車不收硬幣,只能刷公交卡。無奈之余只好用Uber叫了輛車,和司機(jī)說我要去見馬克思……司機(jī)看見我的東方面孔,會心一笑。二十分鐘之后我到了馬克思墓碑前。1883年,馬克思與世長辭,長眠于此。
馬克思從未到過東方,他估計(jì)也未曾想到自己的思想會給古老的中國帶來如此深遠(yuǎn)的影響。馬克思的墓碑上寫著:世界各地的工人們聯(lián)合起來!這是他的夙愿。
而今天的央廣或者說今天的廣播需要和什么樣的資源,以何種姿態(tài)進(jìn)行聯(lián)合?時代飛速發(fā)展,從我2003年參加工作以來,央廣的生產(chǎn)模式到傳輸模式并未有根本性變化。在這個飛速變革的時代,這是一個讓人十分焦慮的現(xiàn)實(shí)。而關(guān)門辦廣播,就廣播論廣播的時代已經(jīng)永遠(yuǎn)地過去了。
在我抵達(dá)英國的第二天(2016年5月30日),在北京人民大會堂召開了全國科技創(chuàng)新大會、兩院院士大會、中國科協(xié)第九次全國代表大會。習(xí)近平總書記特別強(qiáng)調(diào):“如果我們不識變、不應(yīng)變、不求變,就可能陷入戰(zhàn)略被動,錯失發(fā)展機(jī)遇,甚至錯過整整一個時代。”這樣的時代號角能否激勵央廣奏響屬于自己的時代強(qiáng)音?
斯特靈是蘇格蘭首府愛丁堡西北方向的一個小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)一派平和,風(fēng)景如畫,卻是整個蘇格蘭的精神地標(biāo)。1297年9月11日,蘇格蘭的大英雄威廉·華萊士率領(lǐng)一幫不甘屈服的蘇格蘭農(nóng)夫,在斯特靈的石拱橋旁擊敗了英格蘭的重騎兵,書寫了蘇格蘭歷史上最為蕩氣回腸的愛國主義詩篇。
1995年出品的好萊塢大片《勇敢的心》更是把這個關(guān)于自由與尊嚴(yán)的故事演繹得淋漓盡致。正是出于對這部電影的難以忘懷,我專程來到這座橋邊憑吊勇士,緬懷歷史。
面對時代浪潮滔滔,人人都會茫然而畏懼。但我們是止步不前視而不見,還是迎難而上放手一搏?借用這部電影中我最喜歡的一句臺詞來作為這篇小文的結(jié)尾:“Many man dies,but not every man realy lives”。七百年過去了,華萊士的聲音仿佛還在橋邊回響。每個人都將死去,但你又是否真正地活過?我們是否為了自己心中所期待的更美好的央廣而奮斗過?時光飛逝,與君共勉。