伊迪絲·華頓的純真年代

趙寧寧

導(dǎo)語：在寫給當(dāng)時的情人莫頓·富勒頓的信中，伊迪絲·華頓說，“作為一個風(fēng)景園丁，我比作為一個比小說家更稱職，這個地方的一草一木一磚一瓦都是我的作品，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過《歡樂之家》”。

除了寫書，華頓還在馬薩諸塞州的倫諾克斯親自承擔(dān)起建筑師和室內(nèi)設(shè)計師的工作，在專業(yè)人員的幫助下，她建造了一座喬治亞風(fēng)格的豪宅蒙特（Mou nt）和一座美麗的花園。

伊迪絲·華頓了解房子。這位美國小說家出版的第一本書是《房屋裝飾The Decoration of Houses》，這本書是華頓和一位建筑師奧格登·科德曼（Ogden Codman，Jr.）合寫的，科德曼主張房屋裝修是建筑學(xué)的分支，他明確反對“富人對建筑裝飾的漠不關(guān)心”。華頓和科德曼在這本書中表達(dá)了自己的革新觀點，希望客戶不要再把房屋的內(nèi)部和外部裝修作為單獨的項目來對待，并開始尋求更簡單和更簡潔的裝飾風(fēng)格。1904年，華頓還出版了一本《意大利的別墅和花園》的書，成為園藝設(shè)計領(lǐng)域的重要文獻(xiàn)。除了寫書，華頓還在馬薩諸塞州的倫諾克斯親自承擔(dān)起建筑師和室內(nèi)設(shè)計師的工作，在專業(yè)人員的幫助下，她建造了一座喬治亞風(fēng)格的豪宅蒙特（Mount）和一座美麗的花園。在寫給當(dāng)時的情人莫頓·富勒頓的信中，伊迪絲·華頓說，“作為一個風(fēng)景園丁，我比作為一個比小說家更稱職，這個地方的一草一木一磚一瓦都是我的作品，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過《歡樂之家》”。

蒙特莊園夢

在俯瞰著月亮湖的黑暗水域和茂密樹林的斜坡上，我們建造了一座寬敞而莊重的房子。華頓這樣描述蒙特莊園。在她內(nèi)心深處能夠到訪的人包括西奧多·羅斯?？偨y(tǒng)，外交家沃爾特·貝里和雕塑家丹尼爾·切斯特，當(dāng)然了還有她大度而體面的朋友小說家亨利·詹姆斯，詹姆斯在寫給一位朋友的信中， 稱蒙特為“倒映在馬薩諸塞州池塘中的一座精致的法國城堡”。

在蒙特莊園的主樓，所有房間都通向一個帶拱形天花板和意大利家具的長廊。仆人的居住區(qū)安裝了一個液壓升降機(jī)。這座房子深受歐洲建筑的影響，體現(xiàn)了她在法國，意大利和英國旅行中得到的靈感，不過蒙特還融合了美國殖民風(fēng)格的特點，比如說綠色百葉窗和露臺中央的條紋遮陽篷。

蒙特莊園占地超過100英畝，有糖楓林，英式草地，美國郊區(qū)草坪，碎石步道，精心設(shè)計的巖石花園，噴泉和可欣賞湖景的露臺。還有一個廚房花園（由華頓的侄女設(shè)計）和一個農(nóng)場。從1903年至1908年，每年的夏季和秋季華頓都住在這座房子里，她一直監(jiān)督著環(huán)境的改善和新植物的種植。華頓非常喜歡狗，在蒙特，她還可以盡情養(yǎng)狗，她鐘愛的幾只狗，包括托托，米扎和朱爾斯，最終都埋了在這。

伊迪絲與泰迪·華頓的婚姻日益惡化，在蒙特，她安排自己和丈夫住在相鄰的臥室。對伊迪絲來說，她的首要任務(wù)是保持隱私和持續(xù)工作，因此她為自己建造了一套房間，這樣，即使有客人來訪，她也有寫作的空間。伊迪絲自己有錢，這讓她可以不被婚姻束縛。她的錢大部分是繼承來的，但她也從自己的書中獲益，一旦可以出售電影版權(quán)，伊迪絲就賺更多。 在蒙特居住的五年間，在她的德國家庭教師兼文學(xué)秘書安娜的耐心協(xié)助下，伊迪絲每年至少出版一本新書，有時候是小說，有時候是短篇故事集或旅行筆記。

亨利·詹姆斯是伊迪絲最愛的作家，亨利比伊迪絲大20歲，近10年來她一直努力想跟他成為親密的朋友。隨著友誼加深，他們對于渴望和秘密都有了更深的了解，因為兩個人以不同的方式，都愛上了同一個叫莫頓·富勒頓的男人。

富勒頓1865年出生于美國的新英格蘭，曾在哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)，19世紀(jì)80年代，英國和法國成了他的家鄉(xiāng)。他與羅納德·高爾勛爵有染，羅納德·高爾勛爵是奧斯卡·王爾德的《道林·格雷的畫像中亨利勛爵的原型。富勒頓認(rèn)識英國維多利亞時代的小說家喬治·梅瑞狄斯和象征派詩人阿瑟·西蒙斯。他和很多有趣的女人有關(guān)系，有些女人受人尊敬，有些則不是。 1890年，他開始為《泰晤士報》工作，先是在倫敦，然后是在巴黎。他結(jié)婚然后離婚。無論他走到哪里，人們都發(fā)現(xiàn)他非常有吸引力，而且非常難以捉摸。詹姆斯在給富勒頓的信中寫到：“你太耀眼了……你好漂亮，你不是很得體，你是溫柔的，但你不友善。就是這樣。你不友善”。

1907年，當(dāng)富勒頓前往美國時，他從亨利·詹姆斯那里得到一封寫給伊迪絲的介紹信。作為嘉賓，富勒頓來到蒙特?，F(xiàn)年45歲的伊迪絲·華頓愛上了他。她提議他們前往法國旅行，以便她可以和他在一起，遠(yuǎn)離她的丈夫，華頓先生患有精神病而且酗酒。華頓寫給富勒頓的信充滿了少女般的不確定性，這與她在生活中其他方面的語氣截然不同：“你傷害了我……你讓我失望了 …… 當(dāng)你離開我時，我更屬于你?！碑?dāng)她再次回到美國，在丈夫的陪伴下，坐上從紐約開往倫諾克斯的火車時，伊迪絲寫道：“我聽到了監(jiān)獄房間鑰匙轉(zhuǎn)動的聲音”。

歡樂之家

然而，《歡樂之家》則是通過文字再現(xiàn)了華頓的室內(nèi)裝飾風(fēng)格。在小說的第一章中，我們跟隨男女主人公訪問了勞倫斯·塞爾登律師的單身漢公寓。華頓告訴我們首先經(jīng)過一個掛著幾幅石版畫的狹窄門廳，門口的桌子上放著手套手杖，書信和便簽。小書房內(nèi)光線暗淡但很溫馨，靠墻是擺滿書的書架，堆滿雜物的書桌。地上鋪著破舊但是依然很漂亮的土耳其地毯。靠近窗邊的矮桌上放著茶具，薄沙窗簾外是裝滿花的陽臺。女主人公麗莉·巴特坐進(jìn)了一張破舊的皮椅里。華頓告訴我們這里就是一個人的避風(fēng)港，一個人的沙漠綠洲。在小說的最后，我們參觀了未婚女主人公麗莉·巴特的分租寄宿公寓 “房間里沒有什么能夠表現(xiàn)出她個性的東西，除了那非比尋常的整潔?！边@個兩個房間的差異像華頓筆下那些生動的對話一樣，顯示出了紐約社會單身男人和單身女人之間的差異。

蒙特莊園的書房。

沃頓諷刺和哀悼的社會儀式總是有特定的布景。在《純真年代》中她通過曼森·明戈特太太的創(chuàng)業(yè)精神，窺見了曼哈頓房地產(chǎn)的未來發(fā)展。高大剛毅的老曼森·明戈特太太這位女族長什都敢做。她最出格的事就是在中央公園附近無法插足的荒地里建了一所乳白色石頭大宅院（正值棕色沙石仿佛像下午的長禮服那樣青一色的時候），而那幢乳白色的房子（據(jù)說是仿照巴黎貴族的私人旅館建造的）卻成了她大無畏精神的見證。平靜地生活在獨立戰(zhàn)爭前的家具與路易·拿破侖杜伊勒利宮（她中年時曾在那兒大出風(fēng)頭）的紀(jì)念品中間，仿佛住在34街以北、用開得像門一樣大的法式窗戶代替推拉式吊窗絲毫不足為怪似的。位置，建筑風(fēng)格和裝飾也是一種語言，華頓運用起來得心應(yīng)手。

鄉(xiāng)土風(fēng)俗

小說《鄉(xiāng)土風(fēng)俗》可以看做是華頓的她建筑學(xué)杰作。 這部小說追蹤了溫蒂妮·斯普拉格的人身軌跡，溫蒂妮·斯普拉格是來自美國中西部城市埃佩克斯的美女，她的愿望就是往上爬。 華頓其他的小說比如說《歡樂之家》的主角麗莉·巴特和《純真年代》中的紐蘭·阿切爾都是出身在上流社會。 而溫蒂妮·斯普拉格是一個局外人，在這一點與《純真年代》中的埃倫·奧蘭斯卡類似，艾倫這名字是屬于紐約的，而奧蘭斯卡這個異域風(fēng)情的姓氏使她永遠(yuǎn)與紐蘭和其妻子分隔開來。

溫蒂妮的戀人們想要她是柔順的潛水員，但她是個女商人。在父親和丈夫們通過房地產(chǎn)和股票市場獲得或者失去財富的同時，華頓對商業(yè)行為并不像溫蒂妮一樣感興趣。相反，房屋成為讀者繪制溫蒂妮往上流社會攀登的路徑，溫蒂妮社會地位的升遷完全由戰(zhàn)略婚姻來完成。跟隨著不同的丈夫，她改變居住的城市，房屋類型和建筑風(fēng)格，從褐石大廈到城堡再到酒店。溫蒂妮對這些房屋的誤讀（她認(rèn)為大房子等于金錢等于自由），導(dǎo)致她一次次陷入錯誤的婚姻，并推動小說故事情節(jié)向前推進(jìn)。正如本書的最后幾行清楚表明的那樣，溫蒂妮永遠(yuǎn)不會滿足，但讀者的窺探欲可以。

《鄉(xiāng)土風(fēng)俗》的第一個場景設(shè)在紐約虛構(gòu)的酒店斯特陶潤，書中寫到：斯普拉格住的客房被稱為中尉套房，客廳墻壁上裝著油漆的桃花心木護(hù)墻板，墻上裝飾著鮭魚粉色的錦緞，并懸掛著法國王后瑪麗·安托瓦內(nèi)特和她的朋友朗巴勒公主的橢圓形肖像。俗艷的地毯中心擺放著一張鍍金的桌子，桌面是墨西哥瑪瑙制成，上面放著一個系著棕色蝴蝶結(jié)的鍍金的籃子，籃子里放著棕櫚葉。旁邊擺放著的巴斯克維爾獵犬的復(fù)制品，房間里沒有任何使用過的痕跡......

這本書的其余部分講述的都是溫蒂妮努力從這個緞子監(jiān)獄逃走的故事。 溫蒂妮不知道她自己為什么會出錯，而且她非常想知道什么是對的。 是坐在劇院的前排還是預(yù)定包廂？用深紅色的信箋還是白色的普通信紙？戴新流行的珍珠還是舊式藍(lán)寶石？溫蒂妮在裝飾方面所犯的錯誤，正是她在生活抉擇上所犯錯誤的預(yù)兆。溫蒂妮第一次拜訪她未來的公婆時，華頓讓我們知道“他們晚飯后坐的房間，暗綠色的燈光使得屋里光線如池水般流動，從地板到天花板的書架上擺滿了書”。 這才是最好的品位，但溫蒂妮并不了解這些選擇：用燒木頭的壁爐與非電爐，拜訪蕨類植物而不是蘭花，吃的是烤肉而不是包裹在皺紋紙里的外國美食。 這意味著溫蒂妮不理解她即將聯(lián)姻的紐約舊家族。這意味著家庭悲劇。

華頓通過房屋裝飾強(qiáng)調(diào)了，溫蒂妮和她未來的丈夫拉爾夫·馬威爾之間的認(rèn)識錯位。 拉爾夫回到他位于華盛頓廣場的家，“走上祖父家的臺階，抬頭看到那兩個對稱的紅色門扉和門上裝飾著的節(jié)約的大理石飾品，就像看到了熟悉的人臉?！惫爬?，節(jié)儉，人性化，但是這些不是溫蒂妮尊重的品質(zhì)。

伊迪絲·華頓年輕時在書房拍攝的照片。

逃往歐洲

作為小說家，伊迪絲·華頓總是控制著她的素材和風(fēng)格，她心胸寬廣，表現(xiàn)在她對幸運和不幸的角色都充滿同情。作為一個有手段的女人，伊迪絲用鋼鐵般的意志管理她的仆人，她的房屋和花園。但她還以講故事的眼光注意周圍的世界。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，她募集資金，并從法國發(fā)出熱情的報道。在記者的照片中，她向世人展現(xiàn)了一幅非常堅定，極其優(yōu)雅和自我控制力很強(qiáng)的女人的樣子。 一位朋友開玩笑地說華頓和羅斯福都是“自制的男人”。莫頓·富勒頓在感情中搖擺不定， 伊迪絲為此備受煎熬，“我無法忍受的一件事”，伊迪絲寫道，“我是那個你必須撒謊的女人”。在寫給情人的信中，伊迪絲展現(xiàn)了她的另一面，除了她在小說中創(chuàng)造的那些曖昧而易受傷害的角色之外，在現(xiàn)實生活中華頓很少展示她的這一面。

到了1911年，華頓明確表示她的婚姻已經(jīng)結(jié)束，她與莫頓·富勒頓的婚外情也結(jié)束了。在三年沒在蒙特避暑之后，她再次將自己形容為“馬薩諸塞州的西部隱士”。她非常喜歡蒙特的花園，并對雖然她不在但是花園依舊欣欣向榮而心懷感激。盡管她為這處莊園感到驕傲，她的丈夫也反對，但是事態(tài)非常明顯，她得賣掉她親手所創(chuàng)造的房子。因為很明顯，她會在歐洲度過余生。當(dāng)房屋出售時，她形容這是一個“可怕的痛苦”，但當(dāng)時她在巴黎，當(dāng)時她作為美國人的生活已經(jīng)結(jié)束了。