再卑微的生命也有故事

救出那些被遺忘的人和故事，我以為就是寫作的意義。關于《被仰望與被遺忘的》，我最喜歡的一個細節，是一張地鐵售票員寫的紙條：請給點微笑，這活兒已經夠辛苦了。

關注“被遺忘的人”是責任

紐約城里有許多東西不為人知。這是蓋伊·特里斯在《被仰望與被遺忘的》寫下的第一句話。相對于他筆下那些被仰望的人物，那些被遺忘的靈魂、被遺忘的故事，更讓我喜歡，從中我看到了大多數人的命運，包括我自己。

蓋伊用寥寥數筆，寫了一個紐約的地鐵售票員。他賣了幾十年的地鐵票，發現來買票的人都苦著臉，或者面無表情，便貼了一張字條在窗口：請給點微笑，這活兒已經夠辛苦了。

這是一張普通的字條，就像紐約城出現的千萬張字條一樣普通，但這字紙條充滿著魔力，甚至可以說是一種象征，一種隱喻，與生活打交道的絕妙案例，與自己相處的完美方式。

果然，買票的人看到這張字條，都會心地笑了。然而，售票員發現，他們一進了地鐵車廂，笑容就消失了，臉上又變得毫無表情，重新開始了推搡，陷入擁擠和胡思亂想。瞬間的笑容去哪兒了？我無比喜歡這個稍縱即逝的細節，如此迷人，這個地鐵售票員感嘆說：

我注意到一件事，大多數紐約人都習慣每天早晨從一個固定的轉門入口進地鐵，他們永遠不會換別的門。

真是該死的習慣，總是從一個轉門進來，我想到自己也是如此，總是習慣從同一個地鐵口進，進同一個閘口，等候在同一個站臺，真不知道這是值得慶幸，還是苦惱？當一個人的習慣越來越多，也就意味著生活越來越趨于穩定，趨于無變化了。習慣成自然，自然也就是自我的體制化。

所謂成熟，就是有了很多好習慣，而不成熟的標志，便是沒有養成。

這個地鐵售票員，就是一個不領薪水的觀察者。

只要他愿意打開眼睛，每天都會遇見不少熟面孔，從他手里買票，甚至可能聊上幾句，比如天氣如何的廢話。他所看到的是什么？不就是生活的流動嗎？具體地說，就是人流，川流不息的人流，面目不清的人流，來去匆匆的人流，行色匆匆的人流，將他視作空氣的人流。

地鐵站從來就不會是目的地。都說人們常常不清楚，此生該走向哪里，但在地鐵站，每一個乘客都知道自己的目的地，上班，回家，去出差，去開會，地鐵也就成了過程，煎熬的過程。乖謬的是，時間短，但乘坐地鐵似乎很容易讓人焦慮，急切地等著到站，從地下走到地上來。

售票員好不到哪里去，每天從地上趕到地下買票，看到的都是沒有表情的臉，以及稀里糊涂的問路者，收錢，賣票，久而久之，他們不變得冰冷才怪。地鐵售票員們的工作乏味、無聊、單調和磨人，笑容被他們扔在了家里，笑不笑沒什么不同。年復一年，面無表情就成了一種習慣。

他們就是被遺忘的人，沒人會在意售票員們的喜怒哀樂。在大多數乘客的眼里，地鐵售票員和自動售票機，沒有什么不同，都是賣票的，甚至后者因為沒有臉，反而看著比人工售票員雖然有臉卻面無表情，似乎更親切一些。

當蓋伊將這個售票員寫了出來，寫他逗人開心的字條，以及他的發現。我喜歡這張字條，在沒辦法不干的時候，來上這么一句看似賣萌的話，倒不失為一種解脫。

一個售票員，如果一生都在一個崗位上工作，他會看到多少人？這個數字大概會很驚人。

數字有時候很迷人，有著難以名狀的魔力，消解的魔力。如果一個售票員一天賣出100張票，一個月就是3000張，一年就是36000張，如果連續干上20年，就可以這樣表述：20年來，有60多萬個人從他手里買下地鐵票，在這60多萬個人中，他一個都不認識。

還可以有這樣的句子：他工作30年，平均每周一個PPT，共做了1500多個PPT，一個U盤就裝下了，退休時，他根本不想帶回家。作為程序員，他一生寫了幾十萬行代碼，大部分后來都變成了數字垃圾；作為廚師，他一生炒了上萬個菜，大部分沒有被吃完，倒進了泔水桶；作為快遞員，他一生送了幾十萬個別人的包裹。還有接聽了幾萬個電話的客服，寫了幾千份可有可無的工作報告的人 然后他們被遺忘了。大多數人都屬于這被遺忘的人群，干著意義不大卻又不得不干的活兒，有誰會奢望被仰望呢？

必須自己給自己找點樂子，不然這無意義的工作，會摧毀任何一個有趣的靈魂。這個售票員寫了一個字條：請給點微笑，這活兒已經夠辛苦了。與其說他是寫給乘客看的，逗乘客開心，不如說他是寫給自己解悶的，下一次他完全可以寫上：哥們，晚上別忘了喝上一杯。

拯救“被遺忘的人”是初衷

拯救這些被遺忘的人的故事，是蓋伊·特里斯的初衷。感謝蓋伊，他寫下的這些故事，寫下的這些人都已經老去，有些已經故去，因為蓋伊的文字，他們復活了，甚至獲得了永生，獲得了數十年之后的我們的閱讀，再沒有比這更美妙的事了。唯有記憶才可能救出這些故事，救出這些被遺忘的被淹沒的普通人，最悠長的記憶就是文字。

蓋伊就像高明的攝影師，拍下了許多人的鏡頭，有擦鞋工、理發師、按摩師、地鐵售票員、叫早員等百十種職業人，這些被遺忘的人的故事鏡頭，經蓋伊之手，剪輯成長片，那些被遺忘者的故事融合在一起，正是一個熱鬧乏味的城市，正是那熱騰騰的無聊生活，正是無所謂有也無所謂無的意義。

關于如何書寫一座城市，蓋伊創造的新新聞的方式，寫出了紐約城里的那些平凡的注定被遺忘的人。每個人都可以像他這樣，觀察和記錄，街區和身邊走過的人。用蓋伊·特里斯的話說：

紐約是一個巨大的、無情的、被分割的城市。 在這里，早報第29版上登的是死人的照片，第31版登的是訂婚男女的照片，頭版上滿是那些現在主宰著世界、盡情享受著奢華人生， 但終有一天會出現在第29版上的人們的故事。

正如書名“被仰望與被遺忘的”所示的那樣，大概不僅紐約城市，全球的城市都差不多吧，分割無時不在，暫時被仰望的也終將歸于被遺忘！

書中寫了一個叫早員。是一個太太，鬧鐘一響，就迅速穿上衣服，沖進工作間，拿起電話，用爽朗卻又令人厭倦的聲音說：先生，你該起床了。20年來，她叫醒了200萬紐約人。那又會是怎樣的200萬人，他們的醒來掌握在一個叫早員的電話里。

想想，叫醒了200萬人，確實也夠無聊的。從這個角度說，賣票員貼的一張自字條：請給點微笑，這活兒已經夠辛苦了。這有多珍貴，即便被別人遺忘，自己得惦記著自己。

如果注定被遺忘，那就自己給自己找點樂子。像蓋伊那樣寫下來，救出這些被遺忘的人和故事，我以為就是寫作的意義，但這可遇而不可求。