清水街

許書卷

1

小玉是在清水街東面清水河邊碰上小毛的。

小玉正在挖黃花苗跟紫花地釘，抬頭擦汗的時候，看見小毛背著背包，從下游沿河走了過來。小毛比小玉小四五歲，長得清清爽爽的。只是小時候母親跟人跑了，父親性兒不太全，整天在外喝酒，后來竟是在幾里外的公路上讓車撞死了。長在這樣的家庭，小毛到了尋人（娶媳婦）的年齡時，竟是沒家看得上，一耽誤就耽誤到現在。小玉問：小毛你咋回來了？

小毛揚一下手說：指頭在工地上砸骨折了，回來歇歇養養唄。

小玉又問：你咋不走大路，從這里回來呢？

小毛羞澀地一笑：想這河了，從車站下了車，就順著河回來了。

小毛開始問小玉：你呢？你不是跟我哥一起在廣東進廠了嗎？咋會在家里？也想這河了嗎？

河，家鄉的河啊！它彎彎地摟抱著清水街，養育了清水街幾代人，像自己的母親一樣，誰會忘呢！小玉告訴小毛，她也想這清水河，但是不是想河了才回來的。

小玉在一個星期前做了個檢查，發現自己懷孕了，結婚幾年肚子一直沒動靜，小玉兩口子都快焦瘋了。這次懷上后，男人說啥不讓她打工了，讓她回來養著。她這兩天上火了，兩眼有點紅，嗓子也微微地疼。本想去街上買兩袋黃連上清丸的，又一想，自己已經懷孕了，還是少吃那些化學的東西好，在這個淺山邊沿，大家都知道每一種草都可以是入藥的，就想來河邊找黃花苗、紫花地釘。她先在自家一間放置雜物的東西里找到了一把挖镢，費力地把挖镢拽出來后，兩手已經是厚厚的一層灰了。……